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Zniszczenie i ochrona bibliotek polskich 


Byt książki polskiej, a nawet ogólniej 
książki w Polsce, uznała już opinia publiczna 
za sprawę doniosłą. Świadczą o tym liczne 
irtykuły w prasie, między nimi rozważa- 
ia w „Odrodzeniu“. Od poszczególnych ksią- 
żek przeniosła się uwaga również na księgo- 
zbiory i biblioteki. Tu spotykamy notatki ra- 
czej urywkowe, czasem nieścisłe czy omyłko- 
we, bo — jak widać — nie oparte na pozna- 
niu faktów, dokonanych już w tej dziedzinie 
przez zespoły fachowców. Stąd nawet projekty 
urządzeń organizacyjnych, jakie przynaj- 
raniej po części już istnieja. Dlatego nie 
boda chyba bez pożytku poniższe informacje, 
podane ze strony zawodowej, bibliotekarskiej. 
w podręcznikach z tego zakresu mieściły się 
iawniej małe rozdziałki, traktujące o szkod- 
księgozbiorów. Jakże nie- 
winnie były tam cytowane mikroskopowe 
zwierzątka, owady, myszy, zło- 
tziej, i na wszelki wypadek, mówiło się o nie- 
bezpieczeństwie pożaru. Teraz zaś dopiero co 
przeżyta wojna okazała się najokrutniejszą 
nie tylko dla ludzi, ale i dla dóbr kultural- 
nych. Wszakże sam Hitler miał sformułować 


nikach książek i 


wyjątkowo 


podobną tezę: „Żaden naród nie może ist- 
nieć dłużej, niż dokumenty jego kultury". 
A ponieważ usiłowano zetrzeć nasz naród, 


przeto i wobec pomników kultury, bibliotek, 
archiwów i muzeów, stosował wróg liczne 

brutalne sposoby niszczenia Uwielokrotniły 
ne naszą wiedzę o bibliotecz- 
nym, i to tak boleśnie, że podsuwają myśl 
odmiennego niż dotychczas budownic- 
twa i urzadzenia bibliotek, gdyby się liczyć 
z możliwością wojen w przyszłości. Ale czło- 
wiek tak skwapliwie lgnie do warunków ży- 
cia w stanie pokojowym, tak chętnie w nim, 
+ nie w wojnie — wbrew wierze niemiec- 
kiej — upatruje źródło istotnych wartości, 
tak bardzo pragnie w r. 1945 zaufać w zdo- 
bycz trwałego pokoju, że pewnie i bibliote- 
karstwo będzie się nadal rozbudowywać na 
zasadach pokojowych, a nie pod grozą nowej 
wojny. 

Zniszczenia wojenne bibliotek w Polsce 
przybierały formę najrozmaitszą. Czasem obej- 
mowały tylko część księgozbioru, kiedy in- 
łziej ogarniały za jednym zamachem całość 
książnicy. W jednym miejscu skrupiało się na 
samych książkach, w innym — akcja oku- 
panta naruszała organizację bibliotek: bądź 
to usuwano wykwalifikowanych pracowni- 
ków, zastępując ich — z niewątpliwą szkodą 
dla instytucji — personelem nieprzygotowa- 
nym fachowo, ale własnym; bądź przepadały 
gdzieś inwentarze i katalogi biblioteczne; bądź 
też wypaczano lokalne metody pracy biblio- 
tekarskiej, lub przerabiano polskie katalogi 
na obcy język. To trzeba teraz odrobić, z wiel- 
kim nakładem czasu i wysilku. Rzadko wy- 


szkodnictwie 


nikały „przypadkowe“ zniszczenia bibliotek 
z ogólnych działań wojennych; przeważnie 


dopuszczano się ich świadomie i rozmyślnie. 
Tylko niektóre straty dadzą się jeszcze na- 
prawić drogą rewindykacji lub zyskania 
ekwiwalentu; w innych przypadkach są one 
ostateczne. 

Gdy ubytek książek ograniczał się do części 
zbioru bibliotecznego, najłagodniejszym przy- 
padkiem było przeniesienie druków (może 
w celach komasacyjnych) do innej biblioteki. 
Ale bezwzględne straty sprawiała już cenzura 
polityczna. Najczęściej zwracało się oko oku- 
panta ku partiom najcenniejszym, które wy- 
wożono do Niemiec. Gdzie indziej rozgrabia- 
no części księgozbioru: bądź to dygnitarze 
okupacyjni przywłaszczyli sobie prywatnie 
interesujące ich czy też handlowo wartościo- 
we dzieła; bądź też — gdy w Warszawie po 
powstaniu stały biblioteki bez opieki lub co 
gorsza, gdy wojsko w nich kwaterowało — 
wchodził między półki żołnierz niemiecki i za- 
bierał książkę, którą chciał. Te druki kra- 
dzione przedostawały się nieraz później na 
rynek antykwarski; ale miejmy nadzieję, że 
wyraźny znak pieczęci bibliotecznej skieruje 
je z powrotem do instytucji macierzystej. 

Jeśli akcja niszczycielska ogarniała całość 
biblioteki — mniejsze niebezpieczeństwo przed- 
stawiała likwidacja instytucji i przemieszcze- 
nie pełnego księgozbioru do innej, większej 
biblioteki; takiemu losowi ulegały z reguły 
książnice zakładów i seminariów uniwersy- 
teckich, które (po przełamaniu oporu polskich 
bibliotekarzy) włączano do inwentarza głów - 
nej biblioteki uniwersyteckiej danego miasta; 
choć wycofywano przy tym dublety — można 
jeszcze zawsze zrekonstruować poprzedni stan 
tych całości. Odtworzenie będzie już znacznie 
trudniejsze przy rozparcelowaniu i podziale 


księgozbioru pomiędzy kilka innych insty- 
tucyj. Trudność rewindykacji jeszcze bardziej 
wzrasta, jeśli bibliotekę wywieziono z Polski 
na teren obcy (np. bibliotekę płocką do Kró- 
lewca). Rekonstrukcja staje się zaś niemożli- 
wością, gdy chodzi o małe biblioteki nauko- 
we, powszechne i szkolne, które albo wywie- 
ziono w nieznane miejsca, albo rozproszono 
bezładnie i nikt się ich resztek nie doszuka 
Los taki spotkał od razu na początku okupacji 
wszystkie prowincjonalne księgozbiory woj- 
skowe. Trafiały się dalej niestety fakty roz- 
grabiania książnic dworskich przez ludność 
okoliczną. A okupant stosował nadto prze- 
miał książek, przeważnie wobec bibliotek ży- 
dowskich oraz nakładów znalezionych w cen- 
tralach wydawniczych i księgarniach. A wresz - 
cie — pożar. Od bomb lotniczych spłonęły 
w Warszawie we wrześniu 1939 r. Centralna 
Biblioteka Wojskowa, Biblioteka Przeździec- 
kich, część Biblioteki Zamoyskich, Biblioteka 
Wolnej Wszechnicy Polskiej i inne. Bomby 
zniszczyły w sierpniu—wrześniu 1944 w War- 
szawie część Biblioteki Krasińskich, pogrze- 
bały pod gruzami domów wiele zbiorów pry- 
watnych. Tego było jeszcze mało. Bo oto 
w tymże roku naród niemiecki, którego ogół 
stracił już był wówczas swą kulturę, a wy- 
kazywał tylko resztki cywilizacji, potrafił wy - 
myśleć zabieg w zbrodniczości swej nieocze- 
kiwany i nie mający nic wspólnego z dziala- 
niami wojennymi: umyślne podpałanie i wy- 
palanie bibliotek, Tą „metodą“ zlikwidowa= 
no w Warszawie w czasie powstania Biblio- 
tekę Krasińskich z nagromadzonymi tam bez- 
cennymi rękopisami Załuskich z Biblioteki 
Narodowej, starymi drukami, kartografią, 
zbiorem muzyczno-teatralnym itd.; dalej Bi- 
bliotekę Zamoyskich, z której uratowało się 
tylko 85 skrzyń, z obiektami szcześliwie naj- 
cenniejszymi; Bibliotekę Politechniki i inne 
pomniejsze książnice. A nawet 16 stycznia 1945 
na wieść o ofensywie Armii Czerwonej zdą- 
żyli jeszcze Niemcy spalić księgozbiór Biblio- 
teki Publicznej w Warszawie. Ten sam sy- 
stem zastosowali w Poznaniu, niszcząc ogniem 
Jibliotekę Raczyńskich. Zapewne tylko mo- 
ment zaskoczenia wojennego przeszkodził im 
w  puszczeniu z dymem innych bibliotek 
w tych i w innych miastach i dzięki temu 
ocalała od ognia w Warszawie Biblioteka Na- 
rodowa (druki nowsze) i B-ka Uniwersytecka, 
w Poznaniu B-ka Uniwersytecka, oraz biblio- 
teki w Łodzi, Bydgoszczy, Toruniu, Kórniku, 
Katowicach itd. 

Oto męczeństwo książki polskiej w latach 
1939—1945 w poszczególnych odmianach. 
Ogólny rozmiar strat w stosunku do stanu 
przedwojennego obliczają jedni na 95%, inni 
na 80%, lecz są to szacowania intuicyjne, 
a więc nie ścisłe. Dokładnymi liczbami nie 
rozporządzamy jeszcze dzisiaj, nie tylko dla- 
tego, że nie wszędzie w terenie policzono już 
straty i że wiadomości o nich nie wpłynęły 
jeszcze do centrali, ale także z tego względu, 
iż nie wiemy, co z materiałów wywiezionych 
uda się odzyskać, a co należy uważać za prze- 
padłe. Gdy jednak liczba straconych tomów 
będzie nawet najściślej ustalona, nie da to 
jeszcze plastycznego obrazu zniszczeń. Prócz 
ilości — trzeba mieć jakość zbiorów na uwa- 
dze. Zabytki niepowtarzalne i niepowielane, 
rękopisy, unikaty, kartografia, grafika, rzad- 
kie cymelia, wydawnictwa szczególnie cen- 
ne — wykraczają swą wartością poza suchy 
rachunek tomów. Takie materiały zwykło się 
bowiem nie obliczać, lecz — wyliczać 


W miesiącach letnich 1939 r., kiedy już woj- 
na wisiała w powietrzu, polskie koła biblio- 
tekarskie przygotowywały profilaktyczną 
ochronę zbiorów. Selekcjonowano cenniejszy 
materiał, zaopatrywano się w skrzynie, ob- 
myślano miejsca schronu dla wybranych 
obiektów. Przy końcu sierpnia 1939 wrzala 
już w bibliotekach robota ładowania skrzyń 
i ich chronienia, bądź w głębokich piwnicach, 
bądź w starych fortach itp. Był to pierwszy 
etap zabezpieczania bibliotek. Drugi sposób 
ochrony, stosowany w momencie wejścia oku- 
panta — lecz tylko w mniejszych bibliote- 
kach, np. stowarzyszeniowych, stanowiło 
ukrywanie książek przez rozmieszczenie ich 
u poszczególnych członków danego zespołu. 
O ile tu nie trafiła się jakaś katastrofa — 
można zbiór taki złożyć teraz z powrotem. 
W dalszych latach okupacji posiadały wzgłęd- 
ną możność ratowania książek wielkie biblio- 
teki, o ile zachowały polskie kierownictwo, 
które ściągało do swego gmachu, pod swą 
opiekę księgozbiory instytucji likwidowanych 


osób uwięzionych lub rozstrzelanych, obok 


skonfiskowanych nakładów różnych wydaw- 
nictw 
Gdy z początkiem roku 1944 zbliżył się 


front wschodni do granic Polski, poczuł się 
niemiecki kierownik bibliotek w „Generalnej 
Gubernii* o pamiętnym dla nas nazwisku 
(Gustaw Abb) do obowiązku chronienia bi- 
bliotek. Ta „ochrona* polegała na wywożeniu 
do Niemiec, W pierwszym rzędzie zależało mu 
na wycofaniu dzieł niemieckich, zakupionych 
do bibliotek polskich w latach 1940—1943. 
Następnie zajął się zbiorami podręcznymi, rę- 
kopiśmiennymi i inkunabułami. Wobec wywozu 
pierwszej grupy książek zachowywali się pol- 
scy bibliotekarze raczej obojętnie, wobec dru- 
giej grupy — negatywnie, tzn. starali się wy- 
pełniać skrzynie materiałem drugorzędnej 
wartości, aby obiekty najcenniejsze zatrzy- 
mać w kraju. Było przecież wskazane nie na- 
rażać ich na możliwe uszkodzenia podczas 
jazdy czy na niedostateczny nadzór w nie- 
mieckich miejscach przechowania. do których 
polscy fachowcy pomimo wyrażnego żąda- 
nia nie mogli uzyskać dostępu. Wywiezsio- 
no pewne partie ze Lwowa, Lublina, Krako- 
wa i Łodzi. W Warszawie kierownictwo pol- 
skie przeciągało sprawę transportu aż do 
momentu ucieczki cywilnych władz niemiec- 
kich (lipiec 1944). 

Przyszły potem dwa ciężkie miesiące po- 
wstania. Choć ochronę wielkich bibliotek 
warszawskich pełnili na miejscu póki się 
dało nasi bibliotekarze, nie mogli przeszko- 
dzić temu, że w połowie września oficer SS 
zagrabił z Biblioteki Narodowej 23 skrzynie 
zbiorów wilanowskich, z B-ki Uniw. store 
druki oraz pewne zbiory z B-ki Krasińskich 
i wywiózł je w nieznanym kierunku (praw- 
wraz z Archiwum Radziwiłiow- 
skim do Bruck w Austrii). Jeden z punktów 
warszawskiej umowy kapitulacyjnej posta- 
nawiał ewakuację zabytków kulturalnych ze 
spalonego miasta. Na tej podstawie zorgani- 
zowała się archiwalno biblioteczno-muzealna 
komisja polska dla uratowania ocalonych 
wtedy zbiorów przed niebezpieczeństwem 
późniejszego ich podpalenia czy wysadzenia 
w powietrze. Ale przepustkę na wjazd do 
miasta trzeba było uzyskać od Niemcow, a ci 

oczywiście — także chcieli ewakuować mie- 
nie kulturalne, ale jako „swoje“, i pod wa- 
runkiem, że tylko do Rzeszy (jedynie archi- 
wa udało się przewieźć do Częstochowy). Gdy 
niemieccy podpalacze zniszczyli ogniem z po- 
czątkiem listopada 1944 gmach Szkoły Głów- 
nej Handlowej, mieszczący Archiwum Akt 
Nowych (w najbliższym sąsiedztwie B-ki Na- 
rodowej), musiała się zgodzić strona polska 
na ten kierunek transportu. 


dopodopbnie 


Sytuacja wytworzyła się bowiem przymu- 
sowa i zawile paradoksalna. Celem ochrony 
polskich bibliotek przed grabieżą i pożarem 
niemieckim usuwano je z Warszawy do Nie- 
miec przy współdziałaniu Niemców, którzy 
dostarczali środków komunikacyjnych. Wi- 
działo się od razu i jasno, że jedynym ratun- 
kiem byłoby szybkie opanowanie Warszawy 
przez Armię Czerwoną. Ale to nastąpiło w po- 
łowie stycznia 1945, a więc po 214: miesięcz - 
nej akcji ewakuacyjnej. pełnej sporów z nie- 
mieckim przedstawicielem co do kryteriów 
cenności i wyboru zbiorów przeznaczonych 
do wywiezienia; polskie troski kulturalne nie 
pokrywały się oczywiście z ich punkiem wi- 
dzenia. W rezultacie wysłano z Warszawy 11 
wagonów książek z Bibliotek Narodowej, Uni- 
wersyteckiej i Publicznej, częściowo do Gór- 
bitsch koło Reppen w okolicy Frankfurtu nad 
Odrą, częściowo do Adelsdorfu koło Goldberg 
w okolicy Lignicy, dokąd już wcześniej wpły- 
nęły zbiory krakowskie, Ostatnią partię dru- 
ków zdeponowano w Pruszkowie (skąd już 
powróciły do Warszawy). Poza akcją oficjal- 
ną uratowano bez wiedzy Niemców i um.e- 
szczono w kraju szereg najwartościowszych 
bibliotek i rękopisów prywatnych. 

Dopiero po oswobodzeniu kraju i dotarciu 
zwycięskiej ofensywy do Odry i Nisy — pod- 


jęto programowe zabezpieczanie zbiorów 
w skali ogólnopaństwowej, z rozróżnieniem 


dwu stref terytorialnych: obszar Rzeczvpospo- 
litej Polskiej z r. 1939 oraz powracające do 
nas ziemie zachodnie. Na terenie Polski przed- 
wojennej zorganizowano tymczasowe okręgi 
biblioteczne wokół kilku największych biblio- 
tek, które przetrwały w swoich gmachach 
i choć z częścią swych pracowników, wobec 
czego były zdolne podjąć pierwszą akcję. Są 
to Biblioteki Narodowa, Uniwersytecka i Pu- 
bliczna w Warszawie, B-ka Miejska w Łodzi. 


jedna z lubelskich, B-ka Jagiellońska w Kra 
kowie, Sląska B-ka Publiczna w Katowicach 
i B-ka Uniwersytecka w Poznaniu. Okręg bi 
blioteczny to albo część m. st. Warszawy albo 
województwo lub nawet pare województw 
(np. B-ka Jagiellońska obejmuje wojew. kra 
kowskie, kieleckie i rzeszowskie). Założeniem 
pracy tych kierowniczych bibliotek jest sku- 
pienie wiadomości o wszelkich zbiorach bi 
bliotecznych istniejących obecnie, połączone 
z rejestracją bibliotecznych strat wojennych, 
na tej podstawie zaś kształtują się następu 
jące zadania: uchronienie bezpańskich, pozo 
stawionych bez opieki lub przejętych przez 
państwo (dworskich) zbiorów bibliotecznych 
przed możliwymi dalszymi stratami; więc 
zabezpieczenie ich bądź to na miejscu, bądź 
też zwózką zbiorów nawet z odległej prowincji 
do gmachu bilbioteki okręgowej, Następnie 
zbieranie poszczególnych książek rozprószo- 
nych, zwłaszcza opatrzonych pieczęciami bi 
bliotek publicznych, zewsząd, nawet z an- 
tykwariatów, jeśli tam niewłaściwie zawędro - 
wały. Dalej ochrona, a więc gromadzenie 
wydawnictw wojennych wszelkiego typu, 
zwłaszcza publikacyj konspiracyjnych, zwar- 
tych i periodycznych, druków i fotokopij, 
utworów przepisywanych na maszynie czy 
odręcznie, ulotek, plakatów i wycinków (w tym 
zakresie mogą prywatni zbieracze takich do- 
kumentów wojennych pięknie dopomóc b 
bliotekom publicznym) 


Wymienione działania biblioteczne są już 
na terenie Polski w pełnym toku. Uwieńcze- 
niem ich będzie tymczasowa inwentaryzacja 
zgromadzonego materiału oraz jego segrega- 
cja wedlug przydatności książek dla różnych 
typów bibliotek, co wchodzi już w zakres od- 
budowy bibliotek 


Programową akcją zabezpieczania bibliotek 
kieruje Wydział Bibliotek w Ministerstwie 
Oświaty, jemu bowiem (a nie Ministrowi Kul- 
tury i Sztuki) podlega ogół bibliotek szkol- 
nych, powszechnych i naukowych. Oprócz wy 
szczególnionych bibliotek kierowniczych, do- 
cierających na prowincję przez delegowanych 
bibliotekarzy, powołane są do współpracy 
w obrębie Ministerstwa zarządy bibliotek przy 
Kuratoriach Okręg. Szk., inspektoraty szkolne 
i wiejskie nauczycielstwo. Ale również inne 
resorty zajęły się samorzutnie ochroną i gro- 
madzeniem księgozbiorów, jako to Minister- 
stwo Informacji i Propagandy tworzące bi- 
blioteki świetlicowe, Ministerstwo Kultury 
i Sztuki przez swoich referentów przy staro- 
stwach, Min. Rolnictwa i Reform Rolnych 
przejmujące wraz z ziemią mnogość księgo- 
zbiorów dworskich. Zapewne dojdzie do cen- 
tralnego uzgodnienia przez Radę Ministrów 
działań tych różnych czynników, tak jak 
gdzie niegdzie na prowincji zespolono rozstrze” 
lone zrazu wysiłki w „Wojewódzkich Kom/- 
sjach Ochrony Mienia Kulturalnego" 


Inaczej wygląda zabezpieczanie bibliotek 
na ziemiach poniemieckich, przyłączonych do 
Polski oraz innych. Tam chodzi przede wszyst- 
kim o ochronę zbiorów wywiezionych z Pol- 
ski w czasie wojny. Pierwszej pomocy zabez- 
pieczenia udzieliły władze wojskowe, a Mini- 
sterstwo Oświaty operuje delegacjami bibl'o- 
tekarzy, którzy mają przewieźć zbiory z po- 
wrotem do macierzystych bibliotek. Zadanie 


to poza warunkami komunikacji — o tyle 
nieraz trudne, że nie są znane wszystkie 
miejscowości, do których Niemcy wywieżli 


nasze książki; trzeba ich dopiero poszukiwać, 
może w Austrii lub nawet aż w Berlinie. 


Na drugim planie podlegają opiece nas?ej 
księgozbiory zorganizowane w polskich obo- 
zach jeńców. Następnie przejęcia i zabezpie- 
czenia wymaga ogól bibliotek poniemieckich 
na przyznanych Polsce terenach zachodnich, 
zanim będzie postanowiony dalszy los tych 
zbiorów na podstawie nowego planu organi- 
zacji bibliotecznej. W tym zakresie działają 
także delegacje bibliotekarzy, docierające do 
odzyskanych ziem wraz z innymi władzami 
cywilnymi. Wreszcie musimy zawczasu zatro= 
szczyć się o to, by zarezerwowano i zał:ez- 
pieczono dla Polski te obiekty, fragmenty i ze- 
społy biblioteczne w dalszych okolicach Nie- 
miec, do których zgłaszamy wnioski rewindy 
kacyjne z racji ich polskiego pochodzenia 
oraz wnioski przekazania nam ich jaki ekwi - 
walentu za straty wojenne. 


To są najdalej wysunięte zadania wielkiego 
programu w dziale zabezpieczania bibliotek. 
Ocalałe i odzyskane zbiory staną się podsta- 
wą następnego wielkiego czynu: odbudowy 
bibliotek polskich. 
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O planowość badań naukowych 


Obraz nauki polskiej jest niemal rozpacz- 
liwy, dający się streścić w jednym słowie — 
dewastacja. 

Cóż innego mogło pozostawić po sobie 
wieloletnie, planowo, konsekwentnie, nauko- 
wo niemal przeprowadzane przez Niemców 
niszczenie, wywożenie i rozbijanie zakładów 
i instytutów badawczych. Likwidowano prze- 
cież nie tylko sprzęt naukowy, pracownie, 
laboratoria, biblioteki, lecz również żywe mo- 
tory tych precyzyjnych instrumentów wie- 
dzy — uczonych, badaczy, pracowników nau- 
kowych. 

Nauka polska w wyniku tej wojny została 
cofnięta wstecz o lata, w niektórych dziedzi- 
nach o dziesiątki lat. 

Przez dłuższy czas jeszcze będziemy wi- 
dzieli ocalałe, lecz opuszczone warsztaty pra- 
cy, których nikt na razie nie potrafi celowo 
uruchomić po stracie niezastąpionych ich 
twórców. I odwrotnie, będziemy stale spo- 
tykali badaczy, nie mogących zająć się twór- 
czą pracą w swej dziedzinie z braku odpo- 
wiednich urządzeń. 

Długo jeszcze będziemy robili listę strat, 
stając eo chwila przed nową luką, nową pust- 
ką, skwapliwie zapisując na rachunek zysku 
to, co się zdołało uratować. 

Jednocześnie musimy jednak zacząć budo- 
wać. 

Czy więc nie warto już teraz, w trakcie od- 
twarzania ocalałych fragmentów badawczej 
nauki polskiej, pomyśleć o całości, jaka z nich 
ma powstać, ustalić pewne wytyczne, stwo- 
rzyć racjonalne ramy dla procesu regeneracji 
życia naukowego? 

Jedyną może, aczkolwiek z tragicznych 
przesłanek wypływającą, korzystną stroną 
dzisiejszego stanu badawczej nauki polskiej 
jest to, że tworząc prawie od nowa, z ni- 
czego niemal, możemy gruntownie przemyśleć 
przyszły obraz całości — możemy planować. 

Siłą rzeczy pierwszymi problemami jakie 
się nasuwają, są problemy organizacji. Za- 
gadnień strukturalnych i organizacyjnych sa. 
mo życie narzuci bardzo dużo — że wymienię 
tylko sprawę struktury wyższych uczelni, 
problem stosunku organizacyjnego nauko- 
wych zakładów badawczych do zakładów 
o charakterze ściśle pedagogicznym, sprawę 
wzajemnej zależności i koordynacji zakładów 
naukowych różnego typu. 

Już teraz w różnych dziedzinach życia zbio- 
rowego ujawniają się tendencje ścisłego od- 
tworzenia stanu przedwojennego, branego 
jako kryterium optymalne, jako kanon. Z pie- 
tyzmem wygrzebuje się stare szyldziki, two- 
rzy się nazwy puste i to tylko dlatego, że 
„tak było przed wojną“. Myśl reformatorska, 
za słaba może jeszcze i w wirowisku zdarzeń 
onieśmielona, cofa się nieraz przed poboż- 
nym patosem szermierzy dzieła odbudowy. 
Tak być nie powinno. Reforma polityczna 
i gospodarcza — to jeszcze nie wszystko. 
Chwila jest stosowna, by przewietrzyć wszyst- 
kie zatęchłe zakamarki życia zbiorowego, wy- 
raźnie wyodrębnić szkodliwe obciążenia dzie- 
dziczne od zdrowych i żywotnych tradycji. 
Trzeba pozyskać dla idei reformy ludzi no- 
wych, zjednać działaczy starych. Niech przy- 
padek nie decyduje o działaniu. Czy mamy 
w ramach powstających uczelni koniecznie 
odbudować np. katedrę sinologii jedynie dla- 
tego, że z chaosu wojny przypadkowo wy- 
ratuje się jakiś wybitny znawca tej, skąd- 
inąd ważnej gałęzi wiedzy, czy też zakładać 
mamy bardziej aktualne warsztaty pracy? 

Niech się nie zdaje, że odbudowa stanu 
dawnego, to najoszczędniejszy sposób dzia- 
łania, Prawdziwa oszczędność kryje się w pla- 
nowaniu, w działaniu systematycznie zamie- 
rzonym. 

Czy możemy twierdzić, że w Polsce przed- 
wojennej stan prac naukowo badawczych był 
tak doskonały, iż starczyć może za wzór? Są- 
dzę, że mało ludzi odpowie na to pytanie 
twierdząco. Nauka polska ma poza sobą po- 
ważne, świetne nieraz osiągnięcia. Były to 
jednak głównie wyczyny twórczych jednostek, 
a z punktu widzenia społecznego cechowała 
je przypadkowość. Zresztą, pocieszmy się, że 
tak było nie tylko w Polsce, podobnie dzia- 
ło się we Francji i innych krajach o sta- 
rej kulturze. Dla rozwiania wszelkich wąt- 
pliwości spójrzmy jednak wstecz. 

W Polsce przedwojennej warsztaty pracy 
naukowo-badawczej skupiały się głównie 
przy katedrach i zakładach wyższych uczel- 
ni. Aczkolwiek istniały niezależnie od uni- 
wersytetów specjalne instytuty badawcze, 
stacje doświadczalne i laboratoria skupiające 
pracowników naukowych, chociaż mieliśmy 
nawet laboratoria badawcze prywatne, to 
jednak główny trzon poczynań badawczych 
tworzyły w Polsce uniwersytety. Każda ka- 
tedra w zależności od osobowości jej kie- 
rownika była w mniejszym lub większym 
stopniu ośrodkiem myśli naukowej o pewnym 
zasięgu, jeśli przy tym związana była z za- 
kładem lub pracownią przez profesora kie- 
rowaną, była najczęściej również warsztatem 
pracy naukowo-twórczej, nie tylko kształcą- 
cej. Dokoła katedry skupiało się grono pra- 
cowników naukowych dobranych według upo- 
dobań intelektualnych. O kierunku badań 
zarówno całego zespołu, jak i poszczególnych 
pracowników decydowała indywidualność pro- 


fesora, która wywierała potężny wpływ na 
funkcjonowanie tej całości. Obowiązku pro- 
wadzenia prac badawczych jednak nie było. 
Profesor wyższej uczelni mógł być tylko pe- 
dagogiem-wykładowcą i nikt nie miał for- 
malnego prawa czynienia mu z tego tytułu 
zarzutów. Mógł wymagać od swych asysten- 
tów postawy identycznej, a od studentów 
jedynie wykonania prac dyplomowych, nie- 
zbędnych do osiągnięcia stopnia naukowego, 
które jakże często nie stanowiły istotnego 
wkładu w skarbnicę wiedzy i były pierwszą 
i ostatnią pracą tego rodzaju wykonaną przez 
kandydata. Obok katedr i zakładów tego ty- 
pu istniały inne, w znacznej mierze nasta- 
wione właśnie na pracę twórczą, badawczą, 
prowadzoną nieraz z krzywdą dla sprawy 
kształcenia fachowców. Tkwił w tym błąd 
organizacyjny, błąd przypadkowości. Podob- 
nie jak wśród profesorów spotykało się te 
dwa główne typy nauczyciela-wykładowcy 
i badacza, studiujących można sklasyfikować 
według tegoż kryterium. 


Dla jednych wyższa uczelnia była bramą 
prowadzącą do wykonywania zawodu, szkołą 
wyższą w dosłownym znaczeniu, dla dru- 
gich — miejscem badań naukowych, którym 
mieli zamiar się poświęcić. Wśród tych dru- 
gich — przyszłych uczonych, byli ludzie 
o zdecydowanych zainteresowaniach, którzy 
tak długo szukali upragnionego warsztatu 
pracy w labiryncie uniwersyteckich zakła- 
dów, aż wreszcie osiadali przy odpowiedniej 
katedrze w charakterze asystentów lub do- 
centów. Inny typ stanowili uczeni bez ściśle 
sprecyzowanych zamierzeń badawczych; o kie- 
runku ich pracy decydowały częstokroć czyn- 
niki uboczne, jak nastawienie obranego przez 
nich zakładu, jego możliwości techniczne lub 
możność publikacji w pismach specjalnych. 
Było to najczęściej pójście po linii najmniej- 
szego oporu, stąd rodziło się słynne przy- 
czynkarstwo i mnożenie prac naukowych na 
martwe tematy. 


W obliczu potwornych zniszczeń wartości 
kulturalnych, zmuszeni do oszczędnego go- 
spodarowania siłami naukowymi i warszta- 
tami pracy badawczej, powinniśmy rozstrze- 
lone i przypadkowo skierowane wysiłki na- 
ukowe zorganizować i zespolić. Stąd wynika 
potrzeba stworzenia specjalnej, ogólno-pań- 
stwowej instytucji opiniodawczej i kierow- 
niczej. Instytucja, która by formułowała za- 
gadnienia naukowe, oceniała ich wagę i pla- 
nowała sposób ich rozwiązania, miałaby cha- 
rakter Głównego Instytutu Badań Nauko- 
wych, swoistej centrali planowania prac ba- 
dawczych w skali ogólno państwowej. Udział 
w tej instytucji powinni wziąć wybitni spe- 
cjaliści z każdej dziedziny wiedzy, jak rów- 
nież — w charakterze opiniodawców w nie- 
których sprawach — zainteresowane czyn- 
niki państwowe, społeczne i gospodarcze. Ini- 
cjatywa wnioskodawcza powinna iść z dwóch 
stron: ze strony konsumentów wiedzy, a więc 
państwa i organizacji społecznych w postaci 
precyzowania tych zagadnień i spraw życia 
zbiorowego, które wymagają interwencji ba- 
dacza i uczonego, z drugiej zaś — wnioski 
oparte o głęboką znajomość swej dziedziny 
i jej palących, aktualnych problemów, któ- 
rych rozwiązanie przekracza siły jednostki 
choćby najzdolniejszej i najlepiej wyposażo- 
nej, powinny wypływać ze strony uczo- 
nych — wytwórców nauki. Instytucja roz- 
strzygająca — nazwijmy ją Naczelną Radą 
Naukową — powinna decydować o aktualności 
danego zagadnienia i powierzać jego opra- 
cowanie odpowiednim zakładom badawczym. 
Każde zamierzenie badawcze, rozpatrywane 
przez tę instytucję, powinno być badane pod 
kątem widzenia jego celowości i możliwości 
realizacji. 


W kwestii celowości: 


Z ogólnego punktu widzenia każde ba- 
danie naukowe jest celowe, ponieważ po- 
większa sumę naszej wiedzy, która z kolei 
wcześniej czy później zaczyna oddziaływać 
na życie społeczne. Że chwilowo wyniki nie- 
których badań naukowych mogą nie mieć 
zastosowania praktycznego lub nie mieścić 
się w ramach jakiegoś uogólnienia i syste- 
mu, do którego stworzenia przecież każda 
gałąż wiedzy dąży, to jeszcze nie dowód ich 
bezcelowości. Dzieje myśli badawczej są pełne 
przykładów odkryć niezamierzonych oraz nie- 
spodziewanych zastosowań praktycznych. Z te- 
go punktu widzenia każda nauka jest co naj- 
mniej potencjalnie nauką „stosowaną“ w sze- 
rokim znaczeniu tego słowa. Pojęcie celo- 
wości dostosowane do naszych obecnych wa- 
runków należy jednak sprecyzować ściślej. 
Celowym, w doraźnym znaczeniu, będzie takie 
badanie naukowe, którego pomyślne wyko- 
nanie daje się szybko i z korzyścią zasto- 
sować w życiu społecznym lub gospodarczym, 
bądź też takie badanie próblemów teoretycz- 
nych nastręczonych przez obecny stan wie- 
dzy, które niejako wiszą w powietrzu i do- 
magają się rozstrzygnięcia w imię dalszego 
rozwoju nauki. 

Tak wyglądałaby ta strona prac projekto- 
wanej instytucji, która miałaby charakter 
inicjatorsko-opiniodawczy. Gdyby na tym się 
kończyła jej działalność, instytucja taka sta- 
łaby się wkrótce martwą akademią. Powinna 


ona mieć wpływ na wykonanie prac ba- 
dawczych, powinna mieć egzekutywę. Jakie 
będzie miała ku temu środki? Muszą to być 
możliwości wielorakie: 1. ścisłe sformułowa- 
nie istoty problemu naukowego zawiera czę- 
stokroć w zarodku gotowe jego rozwiązanie, 
o czym każdy pracownik naukowy miał za- 
pewne niejednokrotnie możność się przeko- 
nać. 2. Sformułowanie takie i ewentualne 
jego opublikowanie przyciągnie uwagę ba- 
daczy pracujących w danej dziedzinie, zor- 
ganizuje i skoordynuje ich wysiłki. 3. Do dy- 
spozycji wykonawców projektów będą od- 
dane możliwości techniczne. Mając plan 
sieci instytucyj badawczych Rada Naukowa 
będzie mogła rozstrzygnąć, jaki zakład naj- 
lepiej się nadaje do wykonania danej pracy 
i uczyni to trafniej niż jednostka kierowni- 
cza, zrośnięta z określoną instytucją nauko- 
wą, skrępowana w swej działalności jej apa- 
ratem wykonawczym i obarczona nieuniknio- 
nym patriotyzmem lokalnym. Jeśli się okaże, 
że odpowiedniego zakładu brak, do rozwią- 
zania zagadnień szczególnej wagi może być 


ZOFIA NAŁKOWSKA 


WĘZŁY 


— Bo nie lubię widzieć was razem, — po- 
wiedziała. 
— Ale o co ci chodzi? — miękko z ciem- 


ności spytał Wysokolski. 

Odwróciła głowę ku niemu. Tylko papie- 
ros jarzącym rąbkiem światła rysował iego 
suchy nos i część policzka. Tak po ciemku 


oboje mogli jeszcze uchodzić za młodych. 
Metalowym kantem objęty daszek czapki, 
przesłaniający mu wierzch twarzy, nagle 


przywiódł na pamięć Agacie wojskowy cha- 
rakter ich drugiej, „niepodległej* miłości. 
Przewionęły z tamtej epoki młode ułańskie 
profile, pochylone nad nagimi karkami koni, 
wyciągniętych w przyziemnym galopie, zie- 
lone tło skoków na parkurze... Musiała go 
przecież pokochać na inny zupełnie sposób, 
odkąd brząkał szablą i cicho podzwaniał 
zbędnymi ostrogami. Osłupiała od nadmiaru 
tej egzotyki, która wtargnęła nagle w obręb 
ich życia, nie mogła się po prostu dość na- 
dziwić. 

Nie odpowiedziała, o co jej chodzi. Wyznała 
tylko, że nie lubi Aramowicza. Wysokolski 
spokojnie zauważył, że do niczego nie jest 
potrzebne, by go lubiła. 

Na to musiała przystać. 

— Owszem, — powiedziała z wahaniem. — 
Ale mnie chodzi nie o niego, tylko o ciebie. 

Tego znów Wysokolski nie zrozumiał. 

— O ciebie. Bo tobie się zdawało, żeś go 
naprawdę zjednał dla tych spraw, myślałeś, 
że się zmienił pod twoim wpływem. 

— Tak rzeczywiście myślałem. 

— A on... 

Agata znów się zawahała. 

— Powiesz na pewno, że się mylę, że jestem 
uprzedzona, ja wiem. Nigdy mi nie wierzysz. 
Ale przecież to było jasne. On pierwszy 
z nich wiedział, że dojdziecie do władzy, on 
po prostu na was „stawiał“. 

Wysokolski milczał chwilę w swoich ciem- 
nościach. Wreszcie odezwał się lekceważąco: 

— A choćby nawet, to cóż... 

— Bo jeszcze dziś zwracasz się do niego 
z zaufaniem, jeszcze dziś na nim ci zależy... 

Wysokolski poprzestał na wypowiedzeniu 
paru zgryźliwych uwag natury ogólnej. Zresztą 
cała droga przez jasne, uśpione miasto i — 
świetliste górą, dołem ciemne od parków — 
Aleje Ujazdowskie, trwała zaledwie parę mi- 
nut. Przemknęli obok stojącego w drzewach 
pod gwiazdami, cichego, jak sarkofag, Bel- 
wederu i nagle, niby na lądującym samo- 
locie, lekko spłynęli w ciemność Niskiego 
Mokotowa. 

W przedpokoju zdjął z niej futro i naj- 
staranniej sam zawiesił na ramiączkach 
w ściennej szafie. Był zdziwiony, gdy ode- 
zwała się łaskawie: 

— Nie bardzo miałam chęć dziś się wy- 
brać, a widzisz, jestem zadowolona. 

Musiał to uznać za niezwykły z jej strony 
dowód dobrej woli, gotów był nawet dopa- 
trywać się w tym skruchy. Weszli do pustego 
domu. Sonka od trzech już miesięcy miesz- 
kała u Tekli. Pokręcili się po nim jeszcze 
trochę. W jadalni Agata wycisnęła sok 
z dwóch pomarańczy i namawiała męża, by 
to wypił przed snem zamiast wina, które 
sobie dobywał z własnej przegródki kre- 
densu. Jednak nie przychylił się do tego jej 
życzenia. Siedział przy stole, okrytyrn ciem- 
ną makatą, haftowaną w złote ptaki i wle- 
wał do dwóch kieliszków gęste wino czer- 
wone. Było cicho i ciepło, nisko nad stołem 
paliła się jedna przyćmiona lampa. W wiel- 
kich oknach stały bez ruchu olbrzymie ko- 
nary starych drzew Łazienkowskiego parku, 
który w tym miejscu wyglądał ze swymi 
polanami i zamarzniętymi taflami stojących 


+*+) Ciąg dalszy. Por. nr nr 13—25 „Odrodzenia. 


utworzona specjalna placówka i środkami na 
to powinna Rada Naukowa dysponować. 4. 
Powinna ona również dysponować środkami 
materialnymi dla popierania badań uzna- 
nych przez nią za ważne, drogą subwencyj 
i stypendiów rozdzielanych planowo w związ- 
ku z ogółem prac naukowych w państwie. 
przyznawanych zarówno jednostkom jak 
i instytucjom. 5. Do dyspozycji Rady powi- 
nien być oddany wszechstronny aparat pu- 
blikacyjny. Dotychczasowy system polegający 
na tym, że powstanie i istnienie czasopism 
specjalnych zależało od rozmaitych czynni- 
ków ubocznych, nie może być uznany za wła- 
ściwy. 6. Poprzez Radę powinny się wytwa- 
rzać kontakty z uczonymi pracującymi w da- 
nej dziedzinie, zarówno na terenie państwa, 
jak i w ramach międzynarodowej wymiany 
myśli (zjazdy, konferencje). 

W ten sposób sprawa badań naukowych 
wyjdzie poza mury uniwersytetów i akade- 
mii i bez obniżenia powagi problemów, bez 
naruszenia praw jednostek twórczych, stanie 
się sprawą ogółu i zagadnieniem państwo- 
wym zarazem. 

Powyższe uwagi stanowią szkic z natury 
rzeczy całkiem ogólnikowy, materiał raczej 
do przemyślenia i dyskusji, oparty na głębo- 
kim przekonaniu o słuszności sprawy. Dy- 
skusja ta — chodzi przede wszystkim o gło- 
sy autorytetów w dziedzinie wiedzy — po- 
winna zagadnienie pchnąć na właściwe tory. 


ŻYCIA” 


wód, jak 
puszcza. 


daleka od świata, zapomniana 

Agata powiedziała ostrożnie, że musi jutro 
wstać wcześniej, ma bowiem w bibliotece 
znowu jakieś zastępstwo. Wysokolski pił po- 
woli, patrząc w ciemną ciecz, na załamaniach 
kryształu krwawiącą się przeźroczyście pod 
Światło. 

— Wiesz, Agato, — rzekł z uśmiechem — 
wygląda, jakby ci zupełnie wyszło z głowy, 
że jesteś moją żoną. 

Nie podjęła tego wyzwania. Gdy przecho- 
dziła obok jego krzesła, przytrzymał ją za 
rękę i pociągnął ku sobie, tak, że na chwilę 
przysiadła na jego kolanach. Ujął dłonią 
kieliszek i podał jej, by z nim piła. Gdy 
jednak — wypiwszy trochę — zapragnęła 
wstać, od razu ją puścił, zmieszany i zasmu- 
cony. 

Rozstali się nieznacznie, bez pożegnania, 
bez ostatniego słowa. Odejście do swych 
osobnych pokojów tych dwojga ludzi, już 
obcych sobie, starego mężczyzny i starej ko- 
biety, jeszcze raz wydało im się groteskowe. 


Z gabinetu Wysokolskiego długo słyszała 
Agata kaszel. Nie znaczyło to, że jest prze- 
ziębiony, — kaszlał stale, gdyż dużo palił, — 
ale że nie może zasnąć. 

Szło mu jeszcze wciąż o Aramowicza. Od 
razu oczywiście tam w samochodzie zrozumiał 
pretensje Agaty. Pamiętał różne z nią dawne 
rozmowy na ten temat. Kto wie, może istotnie 
ona lepiej wówczas połapała się w charakte- 
rze tego człowieka. Zawsze była bardziej 
niechętna ludziom, niż on, mniej dowierza- 
jąca. Wysokolski niełatwo ulegał wątpliwo- 
ściom tego rodzaju, chyba w chwilach wy- 
jątkowego upadku ducha. Teraz myślał, że 
był dość niebaczny, nie biorąc nigdy do serca 
różnych Aramowicza drobnych zastrzeżeń, 
pańskich min, pobłażliwego tonu. Przystaw- 
szy do nich, Aramowicz wcale się nie zmie- 
nił, nic właściwie z siebie nie ustąpił. Wyso- 
kolskiemu starczyło, że był pożyteczny, w pew- 
nym sensie nawet wierny, ale wierny jako 
polityk, nie jako człowiek. Na pewno miał 
swoje przyczyny, że szedł z nimi, może już 
i wtedy reprezentował nie tylko siebie. Jego 
wyraźny tryumf po Dniach Majowych powi- 
nien był otworzyć Wysokolskiemu oczy. Wy- 
szło na to, że tamten lepiej przewidział, ku 
czemu zmierza ich polityka, że od początku 
całą społeczną stronę ruchu sobie lekcewa- 
żył, że ją naprawdę miał za „świetny dema- 
gogiczny chwyt*. 

Wysckolski nie lubił w te rzeczy się zagłę- 
biać, jako wojskowy nie mieszał się do poli- 
tyki. Jego rzeczą było wykonywać rozkazy. 
Były naprzód takie, później były inne. Jego 
pogląd na nie pozostawał ten sam. Jednak 
przeżył i on dość ciężko ówczesne rozczarowa- 
nie i zamęt między ludźmi ich obozu. I od 
tamtej chwili nie odnalazł już dawnego swego 
w nim miejsca. Aramowicz natomiast znalazł 
nie tylko miejsce, ale całkowite potwierdzenie 
swych przewidywań, które na długo przedtem 
kazały mu obrać tę drogę. 


Po tym Aramowiczu myśl Wysokolskiego 
drogą naturalną przeniosła się na Honorate. 
Gdy bowiem był u niej ostatni raz, wyznała 
mu na swój sposób niewinny i dziewczęcy, że 
się zdradziła z ich sekretem i to mianowicie 
przed panią Aramowiczową. 


Wysokolski miał tę próżność, że jest czło- 
wiekiem czystym. Niechętnie przed samym 
sobą przyznawał się do ludzkich słabości. Był 
w swych uczuciach wstydliwy, był skromny. 
Nie wykluczało to samych faktów, ale w jego 
oczach zmieniało jednak ich naturę. Zwła- 
szcza przecież nie znosił, by znane były innym. 


(Ciąg dalszy w następnym numerze). 
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JERZY ZAGÓRSKI 


ODRODZENIE 


Warszawa oskarza 


Ci, którzy 3-go maja przyszli na otwar- 
cie Muzeum Narodowego wystawą „Warszawa 
oskarża“ i spodziewali się ujrzeć tylko nowe 
nagromadzenie obrazów zbrodni niemieckich, 


byli mile zaskoczeni ogólnym tonem, sma- 
kiem owej wystawy, takim jej skompono- 


waniem, żeby dokumenty krzywdy i gwałtu, 
jakim uległa nasza kultura nie przytłaczały 
życia. Dokumenty zostały nagromadzone, ale 
tak, że najbardziej nawet skłonny do pesy- 
mizmu widz stale miał przed oczyma rów- 
nież i szansę regeneracji. To a to jednak 
calato. To a to da się zrekonstruować. To 
a to sfotografowaliśmy, odrysowaliśmy, od- 
notowaliśmy, zapamiętaliśmy. Te a te szcząt- 
ki staraliśmy się gromadzić tak, aby uzyskać 
wszystkie składowe elementy dla rekonstruk- 
cji — tak mówiły stoiska i sale wystawowe. 
A jeśli nagromadzono dowody zniszczenia 
i poniewierki jakiej ulegały obok ludzi i pięk- 
ne ich dzieła, to przecież dobry smak organi- 
zatorów umiał tak je rozłożyć, aby nie stra- 
Szyły, nie wydawały propagandowego beł- 
kotu, który odpycha albo podrywa zaufanie 
do prawdy, lecz spokojnie, choć obrazowo 
dokumentowały. 

Organizatorzy pokusili się o bardzo istotną 
sprawę — żeby zwiedzający rzeczywiście po- 
czuł się w muzeum, a nie na pogorzelisku; 
w muzeum, które z pogorzeliska się dźwiga. 
To zostało osiągnięte. 

Jakimi drogami? Pewnie, że i przysłowio- 
wa szczypta szczęścia, która spowodowała, że 
oto gmachu nie zdążyli Niemcy wysadzić, że 
oto nie każde skrzydło dostało cios bombą. 
Ale było coś jeszcze innego. Wielka kilko- 
letnia praca zespołu ożywionego ideą ratowa- 
nia narodowych wartości i silny duch kie- 
rownika. Na tle odrodzonego Muzeum dy- 
rektor Lorenz ukazał się nam jako człowiek 
o niespożytej energii. 

Od gabinetu dyrektora przez ciemne, na 
wpół uporządkowane korytarze, dwie wiodą 
klasyczne drogi dla turysty: jedna w podzie- 
mia gmachu: w miejsce wspomnień. „W tej 


sali“ — mówi oprowadzający „w tej ko- 
tłowni Niemcy stłoczyli parę tysięcy ludzi, 
stąd wyciągano pewnej nocy co dziesiątego, 


czołgami. Ja byłem 
młody chłopiec. On 
wyciągnięto, powró- 


by go popędzić przed 
dziewiąty... Obok stał 
jedyny z tych, których 
CI" 

Ale od gabinetu dyrektora prowadzi i dru- 
ga droga do sal, które murarze przywołują 
do życia, na uprzątnięte już podwórza, do 
żyjącego gmachu. 

Do żyjącego gmachu... Jakie to dziwne ze- 
stawienie z muzeum, które zwykle rozumie- 
my jako jakiś pomyślany na wielką społecz- 
ną skalę zbiór rzeczy martwych. 

Muzeum warszawskie, tak jak ono dziś od- 
krywa swe oblicze, to jest nieodłączny frag- 
ment życia Warszawy. To co ocalało z jego 
zasobów mówi: te rzeczy nie były łupione, 
nie były również wykupywane po świecie po 
cenach bezkonkurencyjnych. Powstało to prze- 
de wszystkim w drodze ocalania rzeczy, które 
by bez muzeum przepadły. Dlatego lapidaria 
składające się z rzeczy zgromadzonych w cza- 
sie okupacji przez personel pracujący bezin- 


teresownie, lapidaria zawierające ocalone 
fragmenty z wartościowych artystycznie 


gmachów są tu tak wymowne. Z gruzów wy- 
grzebano płaskorzeźby, postacie, kapitele. Po- 
służą one, a w każdym razie mogą posłużyć 
do powołania nowego życia tych gmachów. 
Tak z kłosu przepalonego czasem i słońcem 
wysypuje się nie martwa plewa lecz ziarno. 
Stosunek do zbiorów jako do posiewu, a nie 
jako do kolekcji rozstrzyga o jego życiu a nie 
martwocie. W tym właśnie stosunku odnaj- 
dujemy duszę Muzeum Narodowego w War- 
szawie. Ten stosunek przesądza o jego celo- 
wości, 


Wejdż do sali imienia Szewczykowskiego. 
Ta supraporta z orłem z sali balowej Zamku 
Królewskiego nie została wyrwana cudzym 
cywilizacjom. Nie jest jak konie Świętego 
Marka w Wenecji przywieziona po jakiejś 
zwycięskiej wojnie. Nie przypadkowa har- 
monia kształtów decyduje o jej obywatelstwie 
na tym miejscu. Nie powiększy nigdy jakichś 
pinakotek. Ona tylko tu w Warszawie ma 
swój sens. I tylko pod tym dachem. Bo miłu- 
jące ręce mieszkańców Warszawy a pracow- 
ników tego domu przeniosły ją tu owej 
strasznej zimy z 1939 na 1940, gdy Niemcy dali 
dyspozycje rozdrapywania Zamku i było wia- 
dome, że tylko to ocaleje dla nas, co uda się 
tu skierować. Kiedy po salach niszczejącego 
Zamku „szabrowali* niemieccy dostojnicy, 
oficerowie i żandarmi, a Zamek był przezna- 
czony na wysadzenie, uzyskanie prawa wstę- 
pu DA jego teren i sprowadzenie choć części 
poniszczonych przedmiotów do muzeum było 
wielkim osiągnięciem. 


Oglądamy  połupane kawałki malowideł 
Plerscha z gabinetu konferencyjnego. Jeszcze 
teraz, po wysadzeniu Zamku wśród jego gru- 
zów widać klin złotej ściany. Ten ząb muru, 
który tak stoi i niemo wspomina dawne 
piękno wnętrz zamkowych, to właśnie frag- 
ment ściany z malowidłami Plerscha — jedy- 
ny relikt Królewskiego Zamku. Tu na sali mu- 
zealnej leżą kawałki tej Ściany, więcej ich 
spoczywa w składach. Oprowadzający twier- 
dzi, że na podstawie tych fragmentów dałoby 


się zrekonstruować całe malowidła ścienne 
gabinetu konferencyjnego. To właśnie jest 
sens muzeum. Zachować ziarno, by mógł od- 
rosnąć kłos, z którego ziarno upadło! 


Ale życie odradza się nie jako powtarzanie 
dokładne dawnego kształtu, lecz jako powta- 
rzanie podobne. Dąb, który wydał żołędzie 
i dąb, który z żołędzia rośnie, są pokrewne, 
ale nie są w każdym szczególe powtórzone. 
Jeśli Warszawa znów się odrodzi, a z nią Za- 
mek, będziemy po jej kształtach przypom- 
nali sobie dawny jej obraz, będzie on powta- 
rzał Warszawę dawną, ale przecież nie do- 
słownie. Wnętrz zamkowych w całości już się 
nigdy nie powtórzy. Nie odtworzy się rów- 
nież portretów Bacciarellego, Lampiego, Gras- 
siego. Ale duch dawnego Zamku będzie szu- 
kał naśladownictwa i będzie się chwytał 
przedmiotów pokrewnych. Może nawet ożywi 
niejedną dobrą inicjatywę, niejeden dobry 
czyn. Oto portret Stanisława Augusta — bez- 
imienny dar dla Muzeum Narodowego z kwiet- 
nia 1945 r. Nigdy ten portret nie zdobił sal 
zamkowych, ale teraz jest zawieszony właśnie 
w sali, gdzie zgromadzono fragmenty z Zam- 
ku, ożywia .ducha tej sali, co więcej budzi 
nadzieję, że ofiarodawca znajdzie naśladow- 
ców. 

Zamek Królewski w Warszawie, siedziba 
chwały narodowej i grzechów, zbombardowa- 
ny w 1939 r., rabowany, w grudniu 1944 wy- 
sadzony w powietrze... Na sali widzimy 
fragmenty, które świadczą o stylu. Marmuro- 
we posągi, drzwi wielkie z sali balowej, ko- 
lumny z kaplicy zamkowej, wreszcie tron kró- 
lewski, ze zniszczonym obiciem, pozbawiony 
orłów srebrnych, które przy pierwszej swej 
wizycie na zamku własnoręcznie zrywał 
Frank, dając tym sygnał grabieży. Płasko- 
rzeżby z sali rycerskiej. Tu pół twarzy, tam 
pół hełmu, rózgi liktorskie i rozety z sali tro- 
nowej. Fragmenty z różnych sal Zamku przy 
przenoszeniu do muzeum skrzętni ocalacze 
numerowali i opisywali w specjalnym inwen- 
tarzu. Trzeba było wiele zawziętości i mę- 
stwa, by je ocalić. 


Duch muzeum najlepiej daje o sobie znać 


w tej sali, ale zwiedzający wystawę byli 
oprowadzani w innej kolejności. Najprzód 
wchodzili do „sali rzeczy nienaruszonych*. 


Miało to swój głęboki sens. „Tak wyglądało 
39 sal muzeum, tak będą również wyglądały 
wszystkie sale muzeum, jeśli praca nad jego 


odbudową znajdzie nadal poparcie i jeśli 
sprawa rewindykacji przybierze należyty 
obrót“. 

Kto z kamiennej warszawskiej pustyni 


wszedł do muzeum jak do oazy dźwigniętej 
już ludzkim trudem, kogo zaskoczyła już 
przed wejściem bijąca fontanna w mieście 
pozbawionym wodociągów, kogo w hallu ude- 
rzyła jasność, czystość oszklonej już hali, kto 
wszedł na tę salę, doznał jeszcze milszego 
wzruszenia — oto gabloty, meble, napisy. 
Czystość, porządek i smak. A przecież w rze- 
czywistości jakże bardzo uboga jest ta sala, 
uboga w zestawieniu z tym, co bywało, uboga 
dziś zresztą bardziej ilością niż jakością eks- 
ponatów, bo przecież i Rembrandty i Matejko 
tu jednak są! Rembrandty w doskonałym sta- 
nie. Słynny autoportret, który identyfikowa- 
no za naszej pamięci i piękny portret żony. 
Obraz Matejki jest tym razem mały, temu za- 
pewne zawdzięcza swe ocalenie bez uszko- 
dzeń. Przedstawia Łokietka zrywającego ukła- 
dy z Krzyżakami. Mały rozmiarem, ale o kom- 
pozycji monumentalnej, znany z reprodukcji, 
świetnie ogniskujący moce i osobliwości ma- 
tejkowskiego pędzla. 


U wejścia do sali stoją jak lokaje lub ku- 
stosze sukmana i frak — symboliczne „ocali- 
ska“, bo tak chyba trzeba by to wszystko 
nazwać. Wśród tych „ocalisk“ widzimy tro- 
chę porcelany, szkła, mebli, haftów i gobe- 
liny. 


Parę marmurów, szpinet, kilka szaf, zydli, 
parę chińskich waz, coś pięć zegarów, dwa 
niewielkie lustra, naczynia metalowe, porce- 
lana, skarbiec, kasetki, krucyfiksy, małe wi- 
traże — oto prawie już wszystko, co 
czyliśmy w tej sali. Niewiele tego, niewiele, 
ale dla kustoszów ta sala jest owa arką Noc- 
go, która po potopie uniosła zasadnicze ele- 
menty życia, z której później miał się odro- 
dzić nowy świat. 


zoba- 


Jak wyglądał ów potop, o tym mówi wielka 
sala na prawo od wejścia, w której niegdyś 
mieściły się „Zbiory ‘Sztuki Starożytnej“. Dziś 
opowiada ona o niedalekiej, niemal dotykalnej 
przeszłości. 

Oto półka archiwalna: pogięty, ogniem 
i gruzem zabrudzony metal, deska częściowo 
zwęglona i na tym ułożono kawałki książek 
spalonych na biały popiół. Czasem kremowy 
odcień owego popiołu mówi nam o innych 
gatunkach papieru. Znamy ten biały popiół 
doszczętnie spalonych ksiąg. Znamy go z wła- 


snych domów, z gruzów, w których szuka- 
liśmy śladów swego prywatnego życia. Tu 


nam pokazano, jaki rozmiar miało owo pale- 
nie. Nad półką wielki złoty napis na czarnym 
tle: „Spalonych i wywiezionych 250.000 ksiąg 
Biblioteki Narodowej, 400.000 ksiąg Uniwer- 
sytetu, 250.000 ksiąg Biblioteki Publicznej. Nie 
istnieją zbiory Biblioteki Wojskowej, Biblio- 
teki Krasińskich, Biblioteki Zamoyskich i wie- 
lu innych“. 

Jeśli kogo liczby nie wzruszą, a idzie mu 
o szczegół, o konkret łatwiejszy do ogarnię- 
cia, to niech spojrzy na to stoisko, gdzie pod 
szkłem leżą same stare księgi na wpół zwę- 
glone, poszarpane, podarte: „Po kilkowieko- 
wej służbie spalone mściwą ręką okupanta”. 
A pod szkłem gabloty sąsiedniej, cóż to znów 
za „dzieło opatrzone pieczęcią niemieckiej 
kultury“? Czy to cios sztyletu rzuca cień natę 
starą księgę? Nie, ona nie jest ani rozdarta, 
ani przedziurawiona. Cień ów rzucił plaster 
jakiejś brązowej pleśni na jej stronicach. To 
ekstrementy niemieckiego żołdaka. Ze zwie- 
dzających nie każdy chce uwierzyć w auten- 
tyczność owej profanacji. Zapewniam ich, że 
tak bywało, bo wiem, że książki z mojej wła- 
snej biblioteki niemieccy lotnicy rozciągali 
po podwórku i załatwiali się na nie. 

Przy okręciez domu Baryczków nie wiesz, 
czy masz więcej się radować z ocalenia tego 
przedmiotu, czy płakać nad domem, którego 
był ozdobą. Ale sztych kolorowy, który przed- 
stawia „Kościół archikatedralny św. Jana 
w Warszawie 1825“ poi nas otuchą: ależ 
i niegdyś była to częściowo ruina, choć stroj- 
ny tłum empirowy pieszo i pojazdami tu dą- 
żył. Nigdy katedra warszawska nie dostała 
takich ciosów jak obecnie, ale już nie pierw- 
szy raz leży w gruzach i nie pierwszy raz 
czekała ręki odnowicielskiej. Dziś z katedry 
ocalała ściana zewnętrzna prezbiterium — 
dawnej zamkowej kaplicy, ściana od strony 
Kanonii. A na tej ścianie ani ogień, ani po- 
cisk, ani dłoń burzycielska nie zniszczyły ta- 
blicy, która notuje dzieje budowy, przeró- 
bek i wznowień katedry. Nad tablicą postać 
zranionej pociskiem Madonny. Ten obraz 
obecny żywo mi stanął w oczach, gdy spoj- 
rzałem na sztych z 1825 roku, może obok nie- 
go fotografia katedry w obecnym stanie wła- 
śnie od strony Kanonii miałaby swą wy- 
mowę? 

Mijamy inne stoisko: stos metali pogiętych, 
podziurawionych, zmiażdżonych ogniem, za- 
trzymuje nas płaskorzeźba rozbita. To twarz 
Mickiewicza. Twarz ocalała, odpadło tło. 
Przypominamy sobie, że w innej sali leży 
właśnie głowa ocalała z mickiewiczowskiego 
pomnika. Obok stojącego dziś przed muzeum 
Kilińskiego i leżącej w nim postaci Zygmun- 
ta III, jedyny „relikt* dawnych pomników 
Warszawy. 

Spójrz na tę głowę kobiety — to opalony, 
przytarty ogniem brąz wielkiego dłuta d'Espi- 
nata. 


Ale oto przykuwa oko, bo już z dala oko 
pociągała grupa marmurowa S. Motellego 
„Adam i Ewa“. 


Adamowi zostały tylko nogi i brzuch. Te 
pół Adama stoi przytulone do torsu bezgło- 


Jedna z sal Muzeum Narodowego z ocalonymi rzeźbami kościołów warszawskich 


LECH PIWOWAR 


LIST 


Rzuć od nas w ło miasło list wiosny. 

Niech się odzieje młodością świat słary! 

List, choragiew, a na niej gniewne znaki radości. 
Rzuć ten list. Liść października w wielowieczny 


Paryż. 


Szerokim, szorstkim natchnieniem, iskrą Carmagnoli 

ida tłumy swobodne broczącą upałem dzielnicą. 

Battignoles, Battignoles! 

Tu dom, gdzie jeszcze drży skrzydło po 
odchodzącym Mickiewiczu. 


Tu jeszcze dom rozsadzany płomieniem, Basłylia. 
W nią artykuły Tribune des Peuples, dławiony 
ogień! 
Tu jeszcze cień zza rogu się wychyla, 
żandarm napoleoński, i kładzie swą pieczęć nad 
progiem. 


Tu jeszcze lecą karły szarpanego jak pieśń zemsty 
dzieła. 
Obywatelu Proudhon, Mickiewicz ciebie broni! 
To dla nas łe pokryte milczeniem muzea 
rewolucji. List zloty w poełyckiej dłoni. 


Jeszcze nas zwola Komuna, krwią naszą spłynie. 
Jak ojczyzna, miasto wybrukowane 
najpiękniejszymi z polskich słów. 
Poeci uczyli gniewu, który zabiło. Tu. Przyjdziemy 
nieznani, inni, 
gniewem mury rozwalać znów. 
1937 r. 


wego Ewy. Chyba po raz pierwszy zostali 
„tak“ wygnani z raju. Zaiste, miecz zniszcze- 
nia XX-sto wiecznego był bardziej mściwy 
i bardziej zazdrosny o spokój posągów, niż 
biblijny miecz archanioła o szczęście ludzkie. 
Obok na ziemi leży tors Adama, który utracił 
lewe ramię i palce u prawej dłoni, leży opar- 
ty o postument, na którym stoi połowa jego 
ciała z bezgłową, bezramiennną Ewą. Nos 
Adam ma odłupany, jak nieraz bywa u posą- 
gów antycznych. Biodro obejmuje mu prawe 
przedramię Ewy. 

Twórca tej grupy Motelli był o ileż szczę- 
śliwszy od Kuny, z którego rzeżby obok po- 
została tylko stopa lewa i klęczące prawe 
podudzie. 

Idźmy dalej... 

Od tych dokumentów niech oko się ode- 
rwie i podąży ku ścianie, na której wielki 
nowy fresk można by nazwać „Ci sami“. Na 


tym ściennym malowidle zostały w synte- 
tycznym skrócie podane miasta niszczone 
przez Niemców w dziejach. Oto Germanie 


w hełmach z rogami przechodzą przez Rzym. 
Na tarczach ich swastyka, ta sama, którą zna- 
my. Wyżej już, z czarnym orłem na tarczach, 
pędzą białych niewolników. Jadą Krzyżacy 
z olbrzymimi kopiami i z pawimi pióropu- 
szami. A oto biją armaty w katedrę w Reims. 
Samoloty szturmują Warszawę, piechota 
wkracza do kościołów. 

Inne stoisko, inny materiał dowodowy: opa- 
kowane, przygotowane do wywózki obrazy 
i meble. Na rulonach i pakach napisy: „Mu- 
seum Warschau 1003, 1006...* Na najwięk- 
szej z pak z obrazami napis: „1570 Museum 
Warschau, Vorsicht Glas!!“ 

Dowody, dowody, dowody... Tajne wykazy 
polskiej literatury przeznaczonej do wytępie- 
nia, potwierdzenia konfiskat, spis książek 
wziętych z biblioteki uniwersytetu do ozdo- 
bienia gabinetu Franka, tajne zarządzenia 
niemieckiego urzędu propagandy... 

Las rzeczy zniszczonych rośnie... Minę- 
liśmy znowu księgi i znowu wchodzimy w ga- 
lerię przedmiotów. Poniszczone fortepiany, 
zabytkowe sanie, zbroja renesansowa wydo- 
byta z rozwalin domu przy ulicy Matejki, po 
przetrwaniu bombardowania, pożaru, śniegu 
i deszczu. 


Kiedy z tej sali wyjdziemy, będzie nas że- 
gnało wyobrażenie strzaskanego pnia, który 
wypuszcza z wiosną ku niebu nowe pędy. 
Przed pniem kilka zwęglonych belek, obok 
czarne żelazne krzyże, 'ale pień jest biały, 
a liście na pędach są pozłacane. Skąd ten 
styl? Pseudoklasycyzm, czy empir? — To styl 
dominujący architektoniczny Warszawy. I zło- 
ty napis nad drzewem: „Nie zniszczył kultury 
polskiej wróg, odradza się strzaskany pień". 


Ludzie szybko przechodzą przez ostatnią 
salę, bo już zmęczeni wożni dają znaki za- 
mykania wystawy. Ale tłum cały zatrzymuje 
się i przepycha przed wyciągami z kroniki 
pisanej przez dyrektora Lorenza. Są tam roz- 
działy bardzo suche w zestawieniu faktów, 
ale są i bardzo silne w wyrazie i nastroju. 
Prawda je dyktowała. Prawda również unosi 
się nad oskarżeniem, jakie Niemcom wytacza 
zrabowany, zniszczony, ale nie powalony 
gmach. 


W poprzednim (25) numerze „Odrodzenia“ z dnia 
20 maja: Wincenty Bednarczuk: Tragedia pomyłek. — 
Helena Boguszewska: Danusia Dzierlacka. — Zbi- 
gniew Bieńkowski: Do syna. — Adam Ważyk: Nor- 
wid urojony. — Kornel Filipowicz: Piosenka czeska. 
Krzak gorejący. — Uczeni rosyjscy w powstaniu 
styczniowym. — Zofia Nałkowska: Węzł życia 
(12). — Józef Sieradzki: Szkoła na przednówku. — 
w oczach pisarzy. Ankleta „Odrodzenia. Odpo- 
wiedź Jalu Kurka. — Juliusz Kydryński: Przegląd 
teatralny. — Kazimierz Wyka: Teatr w jawnym pod- 


ziemiu. — Kronika filmowa. — (kb): Przegląd pra- 
sy. — Kalendarz kulturalny. — Jan Kott: Po prostu. 
O publicystyce. — Kronika, — Stefania Łobaczew- 


ska: Przegląd muzyczny. 
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KAZIMIERZ CZACHOWSKI 


ODRODZENIE 


Ostatnie lata Zegadłowicza 


Kto znał Emila, w osobistym obcowaniu 
jednego z najrozkoszniejszych ludzi, tego od 
pierwszej chwili uderzyć musiała jakaś wręcz 
żywiołowa żywotność spalającego się w poecie 
twórczego ducha. Przebija się to wyraźnie 
i w jego dziełach. Może nigdzie tak bezpo- 
średnio, jak w „Zmorach*, powieści więcej 
osławionej niż należycie ocenionej. 

Zresztą Zegadłowicz, jako pisarz, miał tę 
kardynalną wadę, która fatalnie zaciężyła na 
całości jego drukowanej puścizny, że nawet 
kleks, jaki przypadkiem spłynął mu spod pió- 
ra, gotów był przeznaczyć pod tłocznię. Toteż. 
gdy dzisiaj zabieramy się do czytania tego 0l- 
brzymiego tomiska, w jakim ukazało się zbio- 
rowe wydanie „Dziewann*, gadatliwość i roz- 
lewność słowa poetyckiego podkreślone op- 
tycznie wielością wprowadzonych do tekstu 
myślników, zraża nas i odstręcza tak dalece, 
iż nawet przeoczamy zawarte w owej kolu- 
brynie fragmenty niepospolitego piękna. 

A nie ulega wątpliwości, że umiejętnie dok: 
nany wybór z całej poetyckiej puścizny Ze- 
gadłowicza, przedstawi nam go znowu jako 
istotnie wielkiego poetę, jednego z najciekaw- 
szych i najsamodzielniejszych twórców swej 
epoki. Niezmiernie żywe i dogłębnie przeży- 
wane przez poetę odczucie ziemi i przyrody 
wszystkimi zmysłami człowieka i artysty, 
uświadamiany sobie przezeń najściślejszy zwią- 
zek z kosmicznym tchnieniem świata, jak 
gdyby wręcz płciowo odnaleziony w tym 
związku intuicyjny sens osobistego istnienia 
— oto, co Zegadłowiczowi jako poecie nadaje 
odrębne piętno i co wydobyło z jego twór- 
czości akcenty istotnie wielkiego artyzmu. 

Aby jednak artyzm ów ocalić z potopu za- 
lewającego go wielosłowia, trzeba odrzucić 
wszelkie owe kleksy, myślniki i cały stos ga- 
daniny, czyli dokonać za poetę tej pracy re- 
dakcyjnej, której nie zdążył już podjąć. Bo 
że mogło to stać się jego zamiarem, dowodem 
„Uśmiech“, doprawdy śliczna powieść ze 
wspomnień dzieciństwa, wydobyta z nowej 
autorskiej redakcji jakże rozdętej i wręcz 
przeraźliwie rozgadanej trzytomowej „Kro- 
niki Mikołaja Srebrempisanego*. 

Ów grzech pierworodny Zegadłowicza, jako 
poety i jako pisarza, poniekąd ciążący i na 
„Motorach*, wystąpił jakby ze wzmożoną siłą 
w „Martwym morzu*, powieści tak nudnej 
i nużącej w czytaniu, że z podziwem odkry- 
wamy i w niej jednak kilka kapitalnych roz- 
działów, zwłaszcza cały epizod pijackiej węd- 
rówki po Krakowie i okolicy. W takich właś- 
nie fragmentach jak żywy staje nam na oczach 
Emil w swej właściwej twórczej postaci, ów 
przedziwnie czarujący i w swoim rodzaju je- 
adyny człowiek i artysta, lub raczej: człowiek- 
artysta. Bo była to indywidualność najrdzen- 
niej artystyczna, tak w życiu, jak i — mimo 
grzechy przeciwko sztuce — w twórczości. 

Ostatnim drukowanym przedwojennym u- 
tworem Zegadłowicza był „Dziecinny pokój“, 
znany tylko nielicznym, bo ze względu na 
drastyczność tematu niemożliwy do opubliko- 
wania. Autor sam wyznał później: „Pokój 
dziecinny", to pewnie najlepsza rzecz jaką na. 
pisałem — pomijając świństwa jakie się tam 
poniewierają — rzecz „sama w sobie“ godna 
uwagi...“ Gdzie indziej jednak czytamy taką 
Zegadłowicza refleksję: „Tragedią Polski jest, 
iż jej pisarze umierają za młodo. Dopiero po 
pięćdziesiątce można dać rzeczy najdojrzalsze, 
najlepsze“. Ten okres dla Zegadłowicza roz- 
począł się z rokiem 1938 i jak wolno sądzić 
z tej części jego rękopiśmiennej puścizny, 
która ocalała, istotnie w. twórczości pisarza 
nastąpił pewien przełom, a jego niestrudzona 
żywotność pozwalała rokować, że w owym 
dojrzałym rozwoju energii twórcy stać go by- 
łoby na dzieła, w których wypowiedziałby się 
najzupełniej i najdoskonalej. 

W krąg twórczości Zegadłowicza od roku 
1939 weszła nadto inna siła „motoryczna*. Oto 
Maria Koszyc, znana czytelnikom przedwojen- 
nych „Sygnałów“ i niektórych innych pism 
z wybitnie inteligentnych artykułów kryty- 
czno-literackich, poznana przez niego w roku 
1937, bezpośrednio przed wojną i już do 
śmierci Zegadłowicza stała się jego literacką 
współpracownicą. Według jej i poety zgodnych 
piśmiennych relacyj, wszystkie powstałe w la- 
tach 1939—40 utwory dramatyczne pisali oboje 
razem, również powieść „Progi“, której ręko- 
pisu los na razie nie znany, była ich wspól- 
nym dziełem, wreszcie skończony i docho- 
wany przekład „Hajawaty* Longfellowa. 


Mimo nieuleczalnej choroby i związanych 
z nią cierpień, mimo ciężkich warunków ma- 
terialnych, mimo wreszcie najgorszej z tego 
wszystkiego udręki „okupacyjnej“ — Zega- 
dłowicz w ostatnim okresie swego życia roz- 
winął nawet u niego niebywałą energię twór- 
czą. Trzy dramaty: „Wasz korespondent do- 
nosi“, „Domek z kart“ i „Sind Sie Jude?*; 
poemat prozą: „Dziewczyna“; wspomniana po- 
wieść: „Progi“; projektowane dalsze dwie 
części „Martwego Morza“: część II pt. „Czwar- 
tek* i część III pt. „Łucja“; II część „Zmó:* 
pt. „Alma Mater“; powieść pt. „Małżeństwo'; 
przekłady (oprócz „Hajawaty* — „Aurelia“ 
Nervala); scenariusze filmowe; mniej liczne 
wiersze liryczne; mnóstwo nieraz świetnych 
uwag i aforyzmów; kilka manifestów poli- 
tycznych; urywkowy dziennik, zawierający 


kapitalne charakterystyki ludzi i szereg prze- 
nikliwych rozważań estetycznych i politycz- 
nych; w końcu zamierzona książka z zakre: 
psychologii pedagogicznej na temat wychowa- 
nia młodzieży w okresie dojrzewania oto 
niezupełne sumaryczne zestawienie prac i pro- 
jektów literackich Zegadłowicza z ostatnich 
lat życia. 

Nie zdążył oczywiście — wszystkiego do- 
konać, nie wszystko z tego, co napisał, ocalało 
Śmierć przecięła twórczość w pełni rozmachu 
i rozkwitu. A że Maria Koszyc, w parę lat po 
śmierci Zegadłowicza, uwięziona przez Niem- 
ców, zginęła w obozie, więc zabrakło i tej, 
która współpracując z poetą w ostatnim okre- 
sie jego pracy, mogła była zgodnie z jego 
wolą — doprowadzić pozostałe w puściźnie 
po nim utwory do potrzebnego dokończenia 
lub wykończenia. 

W obecnym stanie rzeczy — poza prze- 
kładem „Hajawaty*, którego rękopis będzie 
później dostępny — mamy do rozporządzenia 
dwie sztuki dramatyczne: „Domek z kart* 
(w całości) i „Sind Sie Jude?“ (bez nienapi- 
sanego ostatniego aktu), kilka utworów lirycz- 
nych. fragmenty dziennika z lat 1940—41, 
zbiór przepisanych przez Marię Koszyc myśli, 
manifestów i wyznań poety z lat 1938—40. 
Z tych ostatnich rzeczy bardziej osobiste, acz- 
kolwiek dla charakterystyki poety i człowieka 
ciekawe, ze zrozumiałych względów chwilowo 
nie nadają się do ogłoszenia. Większość jed- 
nak tych spostrzeżeń czy zwierzeń, doraźnie 
przez poetę spisywanych, po odpowiednim 
uporządkowaniu tekstów, należałoby od razu 
oddać do druku, tak ze względu na ich zna- 
czenie myślowe czy też autobiograficzne, jak 
i z powodu społeczno-politycznej aktualności 
poglądów autora '„Motorów*, który już 
w pierwszych latach okupacyjnych w stosun- 
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ku do naszej teraźniejszej rzeczywistości dzie- 
jowej zajmował zdecydowane stanowisko. 

Znalazło to zresztą wyraz w dramacie: „Do- 
mek z kart“, ukończonym w marcu 1940 r, 
a którego tematem jest druzgocąca krytyka 
rządów sanacyjnych, rzucona na tło wybuchu 
wojny niemiecko-polskiej. Także wcześniejsza, 
ukończona przed wojną sztuka pt. „Wasz ko- 
respondent donosi* (poprzedni tytuł: „Inter- 
wiew“), której rękopis doręczony Stefanowi 
Jaraczowi zaginął podczas wojny, miała temat 
aktualno-polityczny. Według notatki Marii 
Koszyc, sztuka ta odzwierciadłała polskie sto- 
sunki przedwojenne na tle pacyfikacji pow- 
stania chłopskiego w r. 1938. Była to rozprawa 
z ostatnimi, lecz jeszcze tu i ówdzie mocnymi 
„podrygami'* przeżytków pańszczyzny, z jej 
zakorzenieniem w psychice chłopa i „pana 
z chłopa*. 

W ogóle Zegadłowicz miał w tym okresie 
niezliczoną ilość pomysłów scenicznych, które 
zamierzał realizować wspólnie z Marią Ko- 
szyc. Mawiał wtedy do niej: „Zarzucimy Eu- 
ropę sztukami*. Owe wizje i nomysły drama- 
tyczne wręcz go rozsadzały tyle ich było 

tak silnie zaprzątały twórczą wyobraźnię 
poety. 

Niestety, z dwóch sztuk dochowanych, „Do- 
mek z kart“, mimo bezsporną aktualność, 
nadającą dramatowi wartości dodatnie na 
użytek chwili bieżącej, ze stanowiska literac- 
kiego jest zanadto „reportażowy*, aby artys- 
tycznie mógł wytrzymać próbę czasu. Pod tym 
względem bez porównania donioślej przedsta- 
wia się sztuka „Sind Sie Jude?“ — sztuka 
jednak niewykończona i nawet niedokończo- 
na. Z literackiej puścizny rękopiśmiennej 
Zegadłowicza, jaka jest obecnie dostępna, po- 
zycja to najciekawsza i zasługująca na bliższą 
uwagę 


NA DNIE SKRZYPIEC” 


Dom. Życie. Pudło skrzypcowe. 
Wichry na sirunach grają. 
Dźwięki modre, dźwięki pąsowe 
Wiłają, mijają, żegnają. 


Na dnie dźwiękami żywicznych 

Wonnych muzyką skrzypiec — 

Mieszkam — oddycham, karmię się tonami 
— Bielą sypki grudzień, miodem lepki lipiec, 
Wrzesień naichniony wrzosami. 

A kwiecień? Kwiecień! Otóż właśnie! 
Zawilce senne! Mdle kaczeńce! 

— i włedy! (zanim księżyc zgaśnie) 

wicher plaźmieje w twarde ręce: 


Modrzewiem — eksłałycznym smykiem 
po strunach wali (drży noc glucha) 

aż pudło skrzypiec strasznym krzykiem 
woła ratunku!! Nikt nie słucha! 


Zanim się brzytwą świł wysini 

i chytrze struny poprzecina, 

gra wichr — szalony Paaanini — 
na tej osłałniej: śmierć Bócklina. 


Mijają noce, dni, tygodnie, 
mijają lała, lal tysiące. 

Nad moim prochem niezawodnie 
grać będą skrzypce wichrzejące. 


Z myśli i uwag” 


W postępowaniu (w odnoszeniu się) z ludźmi 
nie kierować się nigdy żadną teorią, żadnym 
systemem, żadnymi wmówieniami — odrzucić 
wszelkie przesądy religijne, ojczyźniane, ra- 
sowe, kierować się tylko instynktem ludzkim 
— mie widzieć złych, widzieć błądzących — 
nie litować się lecz poznawać, nie gniewać się 
lecz uświadamiać, nie nienawidzieć lecz pod- 
nosić, 

* 

Rząd Nowej Polski musi powstać na terenie 
Polski; nie śmie przychodzić z zewnątrz od 
ludzi, którzy żyjąc w dobrobycie, o wątpli- 
wych źródłach materialnych, nie wiedzą o Pol- 
sce nic. Polska ich imaginacją jest... złuda 
i nieprawdą... I nie mogą się rozstrzygać 
przyszłe losy Polski i jej drogi dziejowej na 
terenach emigracyjnych i na krajach stołów 
dyplomatycznych własne swe interesy repre- 
zentującycn. Gdyby taki sztuczny twór miał 
powstać, taka Polska wydyplomatyczniona — 
stałaby się rychło terenem walk i zarzewiem 
nowych wojen. Rząd Polski musi powstać na 
terenie etnicznym Polski. Rząd rozumny i ro- 
zumiejący — nie ekskluzywny, nie mocar- 
stwowy — iecz Rząd o poczuciu misji dziejo- 
wej, która wykłada się jako zbliżenie ery sta- 
nów zjednoczonych Europy. Starzy panowie 
z epoki legionowej nigdy tego nie zrozumieją; 
wszakże zawsze odznaczali się tępotą i tą nie- 
frasobliwością, która cechuje ludzi płytkich 
i teraźniejszości tylko poddanych. 

* 

Rzekł mi Niemiec: my budujemy na niena- 
wiści wszystkich narodów do nas; wiedząc, że 
jesteśmy otoczeni wrogością, poczuwamy się 
w prawie być brutalnymi, bezlitosnymi i okrut- 
nymi. To zdanie charakteryzuje Niemców do- 
skonale; od wielu tysięcy lat nie było (gro- 
madnie) społeczeństwa bardziej zezwierzęco- 
nego i katowskiego; Hitler swą genialnością... 
wyzwolił z Niemców wszystko co niskie, 
mroczne, podłe — sadystyczne; zepchnął ich 
na pogranicze stworzeń neanderthalskich, 
nikt tak nie skrzywdził jeszcze — i nigdy! — 
swego narodu jak ten — sugestionujący — 
rakarz i szczurołap. 


*) Ostatni wiersz poety, pisany w Gorzeniu Gór- 
nym 3 listopada 1940 r. Z odpisu Marii Koszyc podał 
do druku Kazimierz Czachowski. 

+*+) Z rękopisów poety z lat 1938—1941 i z odpisów 
Maril Koszyc wybrał í podał do druku Kazimierz 
Czachowski. 


Pewnemu Żydowi rzekł Niemiec: — 
nienawidzimy z rozkazu — 
stynktu 


was 
Polaków z in- 


* 


Przeraża mnie zdrada Hamsuna! — Zawiódł 
wszelkie zaufanie (w zakresie: oparcia się, 
wiary). — Jest tu i problem kradzieży — 
wszakże nagroda Nobla suponuje pokój, mi- 
łość człowieka, humanitaryzm, altruizm 
i wszelkie te „przestarzałe* szlachetności! — 


aż tu! — Hamsun — przyjaciel gremialnych 
zbrodni, absolutyzmu, imperializmu, zabor- 
czości — przyjaciel tych, którzy najniecniej 


w historii sieją posiew grozy, strachn. nie- 
szczęść, poniewierki, śmierci! — „Utalentowa- 
ny“! — Bzdura! — „Błogosławieństwo ziemi“ 
— arcydzieło! Oczywiście! — Lecz autor zo- 
stanie po wiek wieków oszustem! 


. 


Zawsze tę zwinność zachować — przygoto- 
wanym być, że każda minuta może stać się 
odskocznią w nowe sfery! Trzeba być współ- 
czynnikiem ewolucji! — zawsze to pamiętać! — 
nie kostnieć, nie pleśnieć! — w buntowni- 
czości też można być konserwatystą! Uważać! 


4 
$ . 


Nowy bóg — nowy teatr. Wszelka rewolucja 
idzie przez teatr. Teatr z założenia swego jest 
tendencyjny. Robotnik, który przybija pierw- 
szą deskę podium, już podkreśla tendencyjność 
teatru (tzn. chce wskazać coś; co leży. wyżej 
o trzy metry — chce przemówić). 


* 


Znacznie więcej cenię inteligencję asocja- 
cyjną niż intelektualną. 


* 


Od dawna widzę sens w tym, by być redak- 
torem człowieczych spraw — w opisie, stylu, 
treści, wreszcie w — szale „delikwentów'* 


* 


Przezwyciężenie bólów fizycznych wraz 
z przezwyciężeniem prowincjonalizmu — fo 
są moje atuty! — wygrane moje z tych dwu 
źródeł płyną — źródła posępne — lecz rzeka 
z nich poczęta — spławna, użyźniająca! 
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Emil Zegadłowicz 
Studium portretowe Leonarda Ozolsa 


W dzienniku 
1941 r. czytamy: 

„Po południu poznaliśmy tajemniczego, już 
dziś legendarnego Merina — organizatora 
Żydów — przywódcę duchowego Żydów - 
Merina, który wywiódł Żydów z niewoli naj- 
sroższej i upodlenia — uratował dziesiątki 
tysięcy żywotów — przywrócił im godność 
ludzką. Istotnie: postać niezwykła! Zewnętrz- 
nie: raczej niski (tzn. średni wzrost) — bar- 
dzo szczupły, ruchliwy, lecz nie nerwowy 
twarz wychudzona (policzki wybrane) — oczy 
jasne — wzrok badawczo-bystry — wysokie, 
wypukłe czoło — włosy gładko zaczesane do 
tyłu, długie (na karku przycięte równo - 
i tutaj wypukłe); twarz ogolona (na portre 
cie. który wisiał w jego gabinecie — słusznie 
zauważyła Eli (= Maria Koszyc) —: aktor, 
komik, poeta) — zresztą nie idzie tu o opis! — 
Merin — promieniuje — działa — zniewala! 
Syn Dawidowy! — Archanioł (ascetyczny)! - 
nawet wysoko — prawie do kolan — sznuro- 
wane jego buty są jakoby lśniące nagoleni- 
ce!! — Wielki człowiek! — to nie ulega kwe- 
stii! — Zwycięzca! — to pewne!!* 

Oto zawiązek i wzór życiowy ostatniego 
dzieła dramatycznego poety, mimo niedokoń- 
czenia z powodu śmierci, bez wątpienia je- 
dnego z najcelniejszych utworów z całej jego 
drukowanej i niedrukowanej twórczości 
Wprawdzie projekt podobnej sztuki wcześniej 
już naszkicowała Maria Koszyc, lecz opiera- 
jąc się na przytoczonej i paru innych zapi- 
skach dziennika oraz na redakcji dramatu, 
spisanej w styczniu i lutym 1941 r., poznanie 
przez Zegadłowicza Merina stało się istotnym 
motorem, który nadał dziełu, opracowanemu: 
wspólnie przez Zegadłowicza i Marię Koszyc 
sugestywną żywość charakterystyki i emocjo- 
nalne napięcie dramatycznego pogłębienia 
Sztuka miała nosić tytuł: „Natan, syn Dawi- 
da“, lecz ostatecznie autorzy postanowili 
przywrócić jej tytuł, nadany przez Marię Ko- 
szyc wcześniejszemu szkicowi: „Sind Sie 
Jude?*. Tekst w brulionie ołówkowym (z po- 
prawkami i skreśleniami obojga autorów) 
spisała Maria Koszyc. Zawiera on prolog (bez 
początku, który gdzieś zapodziano) i 4 akty 
(lub obrazy). Prolog, w całości pióra Zegadło- 
wicza, znajdujemy w dzienniku poety. Dwie 
te dochowane redakcje prologu różnią się 
w szczegółach (wariantami tekstu), lecz łatwo 
je uzgodnić, bo w akcji zmian nie ma. Zresztą 
domyślać się wolno, że redakcja Marii Ko- 
szyc w znacznym stopniu była dziełem Zega- 
dłowicza, który będąc już ciężko chory, 
w ostatnich tygodniach życia, wyręczał się 
piórem swej najserdeczniejszej przyjaciółki 
i najpoufniejszej współpracownicy. Nie da 
się — oczywiście — oddzielić udziału obojga 
autorów w dziele posiadającym zresztą tak 
zwartą jedność dramatyczną, jak gdyby rzecz 
wyszła spod pióra jednego tylko twórcy 
Świadczy to bądź o przeważającej roli twór- 
czej Mistrza, jak Maria Koszyc nazywała Ze- 
gadłowicza, bądź też o wyjątkowym zespole- 
niu duchowym autorskiej współpracy. 

Tymczasem złośliwy nowotwór, który po- 
mimo dokonanej operacji nie przestał się roz- 
wijać, coraz mocniej niszczył osłabiony orga- 
nizm twórcy. Na ostatniej: karcie dziennika, 
pod dopisaną przez Marię Koszyc datą 24 lu- 
tego 1941 r., dniem śmierci poety, czytamy 
zmienionym, drżącym pismem nakreślone 
słowa jego ostatnie: 

„Odchodzę bez lęku — spokojnie, jakby 
w ciszę Wielkiego Lasu — prawie z radością. 
1SĘ w 

Według zaś dopisku dozgonnej przyjaciółki 
wciąż pytał o godzinę; domagał się zastrzyku 
pantoponu; powiedział do niej: „bądź dobra 
dla wszystkich, nie pozwalaj sobie nigdy na- 
rzucać broni, lecz walcz swoją własną“; 
wreszcie troszczył się o ulubionego „kotika* 
(kotka) gorzeńskiego, aby dano mu „chleb ła- 
skawy — dobry i smaczny“. 

Tak odszedł spośród żywych poeta, o któ- 
rym sądy mogą być rozmaite, lecz któremu 
nikt zaprzeczyć nie zdoła, że kochał człowie- 
ka i że był wiernym posłannikiem i rzeczni- 
kiem ludzkości. 


poety pod datą 2 stycznia 
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PAWEŁ HULKA-LASKOWSKI 


ODRODZENIE 


Str. 5 


Co czytałem podczas okupacji niemieckiej 


MAURICE BARRES 


W jedenastym tomie „Mes cahiers“, Barres 
notuje: „Represalie. Co widziałem w roku 
1870... Charakter ludów pozostaje stały 


w ciągu stuleci. Były to ociężałe bydlaki, już 
to złośliwe, już to płaczliwe. Nie zapamiętano 
po nich w małych miasteczkach ani jednego 
słowa czy to dowcipnego, czy pożytecznego. 
Przychodzili i odchodzili, podobni do śmier- 
dzących wyziewów płynących przy odpowied- 
nich wiatrach na skraju Paryża Co za pluga- 
wa rasa! Powiedziałem, że złośliwa. Tax ;-st, 
ze strachu. Żyli w ciągłej trwodze, że zostaną 
otruci jedzeniem, zabici lub spaleni żywcem 
we śnie. Aptekarz Marriot wyszedł pewnego 
wieczora, aby z ulicy zawołać swego sasiada; 
Prusacy zakłuli go natychmiast bagnetami, bo 
się przerazili, że wzywa ludzi do broni. Wietrz- 


niki piwnic trzeba było zabijać troskliwic 
deskami. Wieczorem trzeba było oświetląć 


wszystkie okna, a jeśli na ulicy zbierało się 
więcej, niż trzy osoby, żołnierze mieli nakaz 
strzelania do nich natychmiast. — Tak było 
z reguły. Co i raz to któryś z tych wystra- 
szonych żołdaków strzelał do okna w głęb: 
ogrodu i zdarzały się noce rewizyj powszech- 
nych, podczas których aresztowali oni każde- 
Bo, kto się nawinął pod rękę, a wst,dząc się 
przyznać swoim przełożonym do swych pomy- 
łek, zmyślali różne bajki i wymuszali na mia- 
stach kontrybucje i palili domy wyznaczone 
przez los. Gdy się widziało takie sceny mor- 
derstw i palenia domostw, to się już zawsze 
pamięta tę plugawą rasę“. 

A więc nic się nie zmieniło w duszach tych 
niedoczłowieczonych bandytów, których każ- 
de pokolenie musi wyruszać na swój własny 
„ieldzug*, aby się oderwać od wstrętnej im 
cywilizacji, aby bezkarnie mordować, łupić. 
kraść i popełniać najohydniejsze oszustwa. 
„Na północy Francji — dodaje jeszcze Barres 
— w Alzacji i na wszystkich w ogóle teryto- 
riach okupowanych przez Niemców, powtarza 
się zdanie, że Prusacy są mistrzami zdziczenia. 
A zresztą każdy Niemiec, czy to będzie Sas, 
czy Badeńczyk, czy Wirtemberczyk, zawsze się 
zgadza, że Prusacy to bydlęta*. Z przeprosze- 
niem bardzo czcigodnych i zacnych bydląt, 
które stoją przecie o tyle wyżej w hierarchii 
stworzeń bożych od tych dwunogów, którzy 
mają nazwę Niemców, a dla których trzeba 
będzie dopiero znaleźć nazwę właściwszą. Ja- 
kimż pętakiem był Neron wobec takiego ło- 
buziaka jak Himmler, jakim rycerzem szla- 
chetnym Dżengis-chan wobec półgłówkowatego 
Hitlera. I w ogóle te twarze! 

Niemiec gdański, Rauschning, w swej książ- 
ce „Rewolucja nihilizmu“ mówi o generalnym 
zbrzydnięciu postaci i twarzy. „Nigdzie nie 
widać szlachectwa krwi, umysłu czy duszy, 
wewnętrznej walki, prawdziwego spokoju, 
tylko rozbiegane i znowu ślepiące oczy, bru- 
talne miny, niezdarne ruchy, gąbczaste albo 
powykrzywiane twarze, nie wyraz, ale gry- 
mas. Jest to typ podmiejskiego pomocniczego 
keinera, utrzymującego się przy magicznym 
kierownictwie. Reprezentuje on nie tylko 
„wściekliznę partii“, ale zawiść i żądzę władzy 
mieszczucha. Jakieś tysiąclecia rozwoju dzielą 


ten typ od prawdziwie ludzkiego, pięknego 
typu moralnego“ 
O STARYM FRYCU 
Czytałem  chciwie wszystkie niemieckie 


książki zakazane, jakie wpadły mi w rękę. 
Osobliwie dobrze mi robiły dzieła krytyczne 
o zbójeckim królu pruskim, Fryderyku II. 
Niemcy nazywają go wielkim, a Wilhelm II, 
gruboskórny jak każdy Prusak, podarował re- 
publikańskim i demokratycznym Stanom 
Zjednoczonym, ojczyźnie Waszyngtona i Lin- 
colna, posąg tego łupieżcy. Ponieważ armia 
niemiecka bywa nazywana armią Fryderyka II, 
przeto bardzo pouczyło mnie to, co Tschuppik 
pisze o tej armii w monografii o Marii Tere- 
sie. Władysław Smoleński w swoim artykule 
„Zły sąsiad“ — przyczynek do historii łupiestw 
pruskich w Polsce — W-wa 1904, pisze o ła- 
pankach chłopów polskich dla armii Fryca. 
Przy wychowywaniu tej armii Fryderyk sto- 
sowął metody najbardziej barbarzyńskie. „Żoł- 
nierz — pisze on w swej instrukcji dla ofice- 
rów — powinien bać się oficera bardziej, niż 
śmierci!* — Oczywiście i inne armie owych 
czasów nie są instytucjami humanitarnymi: 
wszędzie włada kij i panują surowe kary. 
Prusy jednak doprowadziły do tego, że bodź- 
cem wyczynów wojennych prostego żołnierzą 
był wyłącznie i jedynie strach. Jest to pierw- 
sza wielka i systematyczna próba urzeczywi- 
stnienia idei przemiany człowieka w maszy- 
nę. Ujęty w kluby karności oficerów i pod- 
oficerów, fryderykowski żołnierz przestaje być 
istotą o własnej woli, myśli i czuciu. Na pla- 
cach ćwiczeń zostaje on zautomatyzowany, 
a celem tego nieubłaganego, przemyślanego 
drylu było osiągnięcie takiej dokładności 
i szybkości w maszerowaniu i strzelaniu, która 
przewyższyłaby szybkość wszystkich innych 
wojsk. Takie całkiem niezwykłe wyniki nale- 
żało osiągnąć u żołnierzy jedynie i wyłącznie 
przy pomocy strachu. Oczywiście, że człowiek 
zdegradowany do poziomu maszyny, miał już 
tylko jedno pragnienie: uciec z piekła placu 
ćwiczeń i koszar. I to było głównym zagadnie- 
niem fryderykowskiego wojska. Zmechanizo- 


wanie ludzi udało się całkowicie, ale jak 
utrzymać ich w kupie? Jak przeszkodzić 
ucieczce? Przestrzeń, w jakiej żołnierz mógł się 
poruszać z pewną swobodą była ściśle prze- 
pisana i ograniczona. Wszędzie stoją warty, 
które z kolei pilnowane są przez konnych żan- 
darmów. — „Przy marszach przez las — na- 
kazuje król w instrukcji — powinny przez 
miejsca zadrzewione jechać patrole kawaleryj- 
skie. Nocą w obozie wystawiać wedety, namioty 
żołnierskie w nocy rewidować. Przy noszeniu 
wody i drzewa oficerowie prowadzą żołnierzy 
w rzędzie i szeregu*. W marszu mogą żołnierze 
załatwiać swe potrzeby naturalne tylko pod 
najsurowszym nadzorem, szeregami i na ko- 


mendę. Takie oto i tym podobne są środki za- 


pobiegające ucieczce, ale rzeczą główną jest 
strach. Biada uciekającemu! Środki odstra- 
szające wyniósł Fryderyk na gigantyczną wy- 
sokość. Gdy ucieczka została dostrzeżona, za 
zbiegiem wyruszają patrole konne; wszystkie 
warty zostają powiadomione, wszystkie dzwo- 
ny w okolicy garnizonu dzwonią na alarm. 
Ludność musi pomagać w chwytaniu dezer- 
tera, chłopi z cepami i z kosami zachodzą mu 
drogę. Schwytany zbieg podlega karze biegu 
pod kijami. Trzystu żołnierzy z elastycznymi, 
w słonej wodzie moczonymi kijami, staje 
w dwóch szeregach naprzeciwko siebie. Przez 
utworzoną w ten sposób ścieżkę musi dezer- 
ter przechodzić z obnażonymi plecami całkiem 
wolno. Jego ręce są związane na plecach. 
Dwaj podoficerowie, jeden z przodu, drugi 
z tyłu ofiary pilnują, aby skazaniec nie robił 
kroków zbyt szybkich. Każdy żołnierz musi wa- 
lić w gołe plecy ze wszystkich sił. Aby ska- 
zaniec był bity naprawdę, nad tym czuwają 
kaprale z kijami, chodzący tam i z powrotem 
za bijącymi. Jeśli chodzi o pierwszą próbę 
dezercji, to skazaniec musi zazwyczaj przejść 
pod kijami sześć razy, to znaczy, że otrzymuje 
1800 pałek. Po takiej procedurze całe plecy 
są całkiem poszarpane. Przy powtórnej próbie 
dezercji zdarza się, że dezerter zostaje ska- 
zany na 12 albo 24 biegi pod pałkami. Gdy 
skutkiem upływu krwi pada omdlały, kładą 
go na słomie i biją dalej. Fryderyk sam do- 
pilnowuje, aby z wyznaczonej kary nie zo- 
stało darowane nic. — „Gdy żołnierz bliski jest 
śmierci — nakazuje Fryc należy z resztą 
kary poczekać, aż skazaniec zostanie nieco 
podleczony, a potem zacząć od nowa“. Niejaki 
Marufski, grenadier, obcina sobie dwa palec, 
aby uwolnić się z wojska. Wyrok starego Fry- 
ca brzmi: „Przepędzić draba 24 razy pod pał- 
kami, a gdyby potem miał jeszcze żyć, skazać 
go na dwa lata robót przymusowych w twier- 
dzy". Dodajmy, że stary Fryc łapał swoich 
żołnierzy gdzie się dało. Była to szumowina 
ludzka, albo ludzie nieszczęśliwi. I oto wiemy 
teraz, kto i w jaki sposób wychowywał zwie- 
rzę ludzkie, tych esesowców tamtych czasów 
i kto był ideałem tych wisielczych kanalii, 
które z sadystyczną rozkoszą znęcały się nad 
ofiarami Majdanków, Treblinek, Dachau itd. 

W książce Tschuppika przeczytałem z prze- 
rażeniem, że Immanuel Kant, największy ja- 
koby filozof, dzieło swoje zadedykował temuż 
Frycowi, podpisując się jako „jego majestatu 
najwierniejszy pies“, Zresztą i Hitler lubił 
upodabniać się do psa. „Ekscelencjo! — wdzię- 
czył się do Kahra przed puczem swoim w 1923 
roku — będę stał za panem wiernie jak pies“. 
Dziwne, jak ten człowiek żebrał o władzę, 
aby doprowadzić Rzeszę tam, gdzie ona się 
dzisiaj znajduje. 


CZASEM PATRZYŁEM NA MAPĘ.. 

Tak dziwnie pociągały te nazwy słowian- 
skie: Lubeka, Roztoka, Świnoujście, Szczecin, 
Neu-Strelitz, Lankwitz, Berlin,  Nowawes, 
Słubica, Kottbus, Bautzen, Górlitz, Dresden, 
Meissen, Leipzig, Glochau, Zwickau, Plau- 
en... „Odwiecznie niemieckie“ ziemie, ur- 
deutsches Land, no tak, ale nazwy słowiań- 
skie i nazwiska ludności także zapewne sło- 
wiańskie i tylko z niemiecka sfonetyzowane. 
Co za leniwy naród, że w ciągu stuleci nie 
wymienił nazw słowiańskich na niemieckie! 
Każde ucho słowiańskie łatwo wyczuje za ty- 
mi nazwami sfonetyzowany Chociebuż, Bu- 
dziszyn, Zgorzelec, Drzężany, Miśnię, Lipsko, 
Głuchów, Ćwików, Pławno itd. Bo przecie dla 
Niemca Lubeck, Roztok, Swine, Stettin, Stre- 
litz, Lankwitz i nawet Berlin nie znaczy nie 
jako określenie, jak nie znaczą dla niego nic 
wszystkie nazwy miejscowości na Śląsku, po- 
czynając od Breslau. W nazwie Wrocławia 
słyszymy coś jakby powrót, zwrot, miejsce, 
gdzie się zawraca, ale Breslau? 

Tego, co było takie urdeutsch nie zniemczyli 
nawet powierzchownie, ale teraz zabrali się 
do niemczenia nazw miejscowości, które sa- 
miż uznawali za czysto polskie. Od roku bo- 
dajże 1942 zaczęli wydawać periodyk „Rze- 
miosło*, w przekonaniu, że podają rzemieś.z: - 
kowi polskiemu jakieś objawicielskie wiado- 
mości. Pismo wychodzące w języku polskim 
miało nagłówek: „Numer 3, rocznik 3, Krakau, 
dnia 5 lutego 1944 r. Czasopismo Grupy Głów- 
nej Gospodarki Przemysłowej i Ruchu przy 
Izbie Centralnej dla Gospodarki Ogólnej 
w Generalnym Gubernatorstwie Rzemiosło 
(Gazeta okręgowych grup Krakau, Lemberg, 
Lublin, Radom i Warschau)“. Czyj to był dow- 
cip, nie wiem, ale że z niemiecka ciężki to 


się rzucało w oczy. Na taki koncept nie wpadł- 
by ani Francuz, ani Anglik, ani Szwed. To jest 
echt deutsch. Na co się tu liczyło? Żeby ziry- 
tować czytelnika polskiego? O ile wiem, rze- 
mieślnicy byli zmuszeni do kupowania tego 
paskudztwa niemieckiego, ale się w nim nie 
rozczytywali. Czy może chodziło wynalazcy 
niemieckiemu tej metody o to, aby Polak przy- 
wykał do nazw niemieckich aż wreszcie za- 
pomni, że Warschau zwała się Warszawą, że 
Scharffenwiese była po prostu Ostrołęką 
a Krakau to był sobie Kraków. 

Irytowało to oczywiście, ale zarazem świad - 
czyło o tak kolosalnej głupocie, iż było 
nie tylko pocieszne, ale i pocieszające. Z ta- 
kimi bałwanami damy sobie radę. Jeszcze po- 
cieszniej brzmiały nazwy miejscowości Śląska 
Cieszyńskiego. Gdy się dostawało listy od 
przyjaciół z Końskiej, z Puńcowa, z Cieszy- 
na, z Jabłonkowa, to można było boki zrywać 
nad praniemieckimi nazwami tych miejsco- 
wości, które się nazywały Konskau, Puntzau, 
Teschen, Jablunkau, Wadowitz, Dzingelau 
(Dzięgielów) itd. 

Wszystko to jednak jest niczym w porów- 
naniu z tym, co ci kawalarze biurokratyczni 
wyrabiali w Czechach. Nie wolno było używać 
prastarych nazw czeskich dotyczących miej- 
scowości niemieckich i stopni wojskowych 
Np. zamiast Videń i videńsky (Wiedeń i wie- 
deński) kazali Niemcy używać stale Wien 
i wieńsky. Nie wolno było pisać jak dotąd, że 
coś się stało w Berlinie, ale w Berlinu. Pru- 
sy nazywały się po czesku Prusko (jak Rusko, 
Polsko, Rumunsko itd.) Niemcy nakazali pi- 
sać i mówić Preussen, a gdy chodziło o pru- 
skiego żołnierza, to nazywał się on nie jak do- 
tąd „pruský voják“, ale „preussensky voják“. 
Chciało się rzygać od tej niemieckiej urzę- 
dowej czeszczyzny, tak haniebnie i bezkarnie 
plugawionej przez barbarzyńcę. Dopóki było 
można, przyjaciele czescy przysyłali mi sporo 
książek i czasopism swoich. Ale książki były 
jakieś neutralne, omijające sprawy najżywot- 
niejsze i najaktualniejsze. Czasopisma roiły 
się od artykułów niemieckich, prawdopodob- 
nie nakazanych. Przecie pan protektor Neu- 
rath napomniał duchownych czeskich, aby 
w dzień Zmartwychwstania Pańskiego unikali 
pod grozą kary wszelkiej symboliki w swoich 
kazaniach. Ale gdy patrioci czescy zlikwi- 
dowali jednego z największych łotrów hitle- 
rowskich, Heydricha, delegowanego do Czech 
dla wymordowania patriotów, wszystkie pi- 
sma nie wyłączając literackich, musiały na 
pierwszej stronicy zamieścić portret tego ma- 
sowego mordercy i zbrodniarza, a na stronicy 
następnej jego życiorys i „zasługi“, Portret 
przedstawia jakiegoś typowego Haarmanna 
czy Kiirtena czy też wampira z Düsseldorfu 
o wąskich jakby zezujących oczkach, zaci- 
śniętych ustach, paskudnym nosie i rysach 
lustmórdera. A tekst roi się od takich słówek 
jak  „Obergruppenfihrer*, „Reichsführer“, 
„Standartenführer“, „Oberführer“ itd. Kończy 
się ten wyszantażowany artykulas biadoleniem 
nad „wielkim zmarłym*. Wielkim zmarłym 
mordercą, zbrodniarzem, lustmórderem, tak, 
ale niczym innym. 


RAUSCHNING, FOERSTER, HEIDEN, 
OLDEN... 


Ciężka lektura. Niemcy, nawet ci przeciw- 
hitlerowscy emigranci, nie umieją pisać. Zaw- 
sze spod ich piór wychodzi książczydło wiel- 
kie, ciężkie, źle ilustrowane materiałem i za- 
chwaszczone dygresjami, które nie zawsze 
przekonywają, często nudzą. Jakże im dale- 
ko do zgrabnych tomików francuskich, które 
i przeczytać łatwo i zapamiętać nie trudno. 
Fakty i fakty, tu i ówdzie uwaga. Czytało 
się to ciężko i dlatego, że w dniach gorą- 
cych — ileż ich było podczas tej potwornej 
okupacji! — trzeba było mieć się na bacz- 
ności i ukrywać takie jawne dowody wrogo- 
ści wobec Niemców, którzy mieli pretensje 
do naszej miłości, szacunku i Bóg wie cze- 
Bo tam jeszcze. Najlepsza była książka Foer- 
stera, bo dostarczała masę materiału i tek- 
stów ciekawych, ale i on nie oparł się nie- 
mieckiej' skłonności do gruntownych rozwa- 
żań. Heiden w dwóch wielkich tomach nie 
umiał zachować proporcji między obszerno- 
ścią tekstu a groteskowością patetycznej po- 
staci „fiihrera*, osobnika zdecydowanie chore- 
go na wyjątkowo ciężkie megalomaństwo 
i gloriomanię. Widać to na obrazkach książki 
Oldena. Jak ten Hitler wdzięczył się do tych 
wszystkich ' Ludendorffów,  Hindenburgów, 
Kahrów, Lossowów, aby mu przecie dali też 
troszkę porządzić, poregierować, popanować, 
powyrzynać przeciwników własności jaśnie 
państwa! Będzie taki wierny, taki oddany, 
taki nawet grzeczny. Tylko niech mu dadzą 
sposobność do  urzeczywistnienia zapowie- 
"zianego trzeciego Reichu i tej wielkiej cy- 
wilizacji, jakiej jeszcze nie było! 

I raptem rozkosz wielka! Jakoś nawinęła 
się pod rękę cała „Saga Forsythów* Gals- 
worthy'ego. Serce i umysł mogły obcować 
z wielkim pisarzem i z jego postaciami. Mo- 
żna było zapomnieć na jakiś czas o tych pa- 
skndnych niemieckich słowach jak Luftwaffy, 
Volltreffery, Panzery U-Booty, Verboty, Ar- 
beitseinsatze, Flakk, Sturmkolonny, Zah- 
lungsbescheidy, Ausweissy, Bekanntmachungi 
itd. itd. Cudowne chw le spędziłem z tym pi- 


sarzem angielskim. A potem całego Boya od 
a do z, i listy Przybyszewskiego, i Strind 
berga, osobliwe „Inferno* i jeszcze raz to sa 
mo i znowu przy sposobności. Wiem, że da 
tego „Inferna* będę wracał dopóki będę żył 
A jak cudownie robiła gazeta z epoki ludz- 
kiej — arcyludzkiej, zanim pojawiły się te 
oberfiihrery i oberkelnery z pretensjami do 
panowania nad światem. Stary numer pisma 
literackiego, stary zeszyt „Nouvelle Revue 
Française“, „Wiadomości Literackie“ z do- 
brym dowcipnym artykułem Boya, „Sygnały“ 
z wesołym wierszem Hollendra, „Marianne“, 
nawet stary numer „Kina“ z piękną ludzką 
twarzą Gary Coopera. Jak dobrze robił wi- 
dok takiej ładnej twarzy po tych pokracz- 
nych małpoludach w mundurach, stylizowa- 
nych czapach, dęciakach stalowych i z całą 
tą aparaturą negrów europejskich, 

Ale nagle zabębniło, zadudniło, rozwrzesz 
czało się... Z okna widać na dziedzińcu szkol 
nym tłum pętaków z bębnami. Hitlerjugend 
bębni, wrzeszczy, maszeruje, uczy się żoł- 
dactwa. Potem idzie na miasto, żeby pode- 
monstrować trochę, a jej miejsce zajmują 
deutsche Mädel. Znowu maszerowanie, tańce, 
śpiewy z podniesionymi rękoma. „Deutschland 
über alles“ i Horst Wessel z tym plugawym 
„brobrychem* (der Tag fir Freiheit und für 
Brot bricht an — Niemcy wymawiają „bro- 
brich“). Cóż to był za poeta zaiste huński, 
który nie umiał wyczuć paskudztwa nagro- 
madzonych gardłówek. Potem człap-człap- 
człap.. Co to? Szkupy... Żandarmy czy jakieś 
inne esesy. Przywykliśmy. Zrazu było nie 
miło jakoś pomyśleć, że zaraz przyjdą, za- 
biorą i rozprawią się po swojemu. Potem to 
przeszło. Została tylko ta jakaś odraza i lęk, 
że jednak z wczorajszego człowieka może się 
jutro stać Schweinhund, jak brzmi ten ter- 
min niemiecki. 


I BLOCHERA TEŻ CZYTAŁEM 

Paskudny dziadyga, który nie umiał napi- 
sać parę słów poprawnie po niemiecku, Ukła- 
da zdania jakby walił pałą w coś co skrze- 
czy i piszczy. Pisze dużymi literami przymiot- 
niki i nawet słowo Majestat pisze bardzo 
rozmaicie: Majastedt, Majestet, Magistedt, 
Majestadt, Majestad... Nagłówek listu jego do 
króla brzmi „Aler dorglautigster König aller 
gnedigster König und Herr". Chciał oczywi- 
ście napisać „allerdurchlauchtigster* i „aller- 
gnadigster*. W ogóle cały list świadczy, że mu 
daleko łatwiej tłuc kogoś szablą, niż napisac 
parę słów, jak Hitlerowi łatwiej było zdoby- 
wać świat dla 250 milionów Niemców, niż na- 
malować znośny obrazek, który uwolniłby go 
od kompleksu niższości. 

I takie właśnie Bliichery, Goeringi, Goeb 
belsy, Himmlery sięgały po władzę nad świa- 
tem. Stykałem się na Śląsku z ludem polskim 
i cieszyłem się zrazu, że po stuleciach nie- 
woli ten lud nie zapomniał języka polskie- 
go, ale potem spostrzegłem, że ten lud został 
przez Niemców zdegradowany, że biedny stary 
Slązak nie odważał się równać siebie z ty- 
mi oprawcami, którzy przez stulecia odzie- 
rali go systematycznie z jego dorobku i „do- 
rabiali się“ na jego pracy milionów, jak te 
wszystkie Plessy i Donnersmarcki, których 
„własności* twórca narodowego socjalizmu 
bronił tak zaciekle, aż się od tej zaciekłej 
obrony z hałasem i trzaskiem zawalił sła- 
wetny trzeci Reich, mający trwać co naj- 
mniej 2000 lat! A co zrobili ci oprawcy dusz 
ludzkich z Mazurami naszymi, o tym prze- 
konają się dopiero nasi działacze, gdy obok 
zburzonych wsi i miast zaczną odbudowywać 
te skrzywdzone, straszliwie zdegradowane 
i poniżone dusze braci naszych. 

Przez cały czas potwornej okupacji nie 
przestawałem szukać książki, która by mocą 
swoją wewnętrzną i formą zewnętrzną od- 
powiadała chwili. Aby utrwalała w duszy 
upór, aby w razie potrzeby ułatwiłą., śmierć 
w stanie niezachwianej wiary, że jednak tą 
szalejące zwierzę, ten pokraczny „herrenvolk* 
o duszy wybitnie lokajskiej, zostanie ujarz- 
miony, rzucony na kolana i pouczony środka- 
mi jedynie zrozumiałymi dla niego, że gdy 
się jest szakalem i hieną narodów, to można, 
być traktowanym jako szakal i hiena. Takiej 
książki, przyznam się nie znalazłem. Dobrze 
robiła mądrość Mickiewicza: „Krzyżackiego 
gadu nie ugłaszcze..* W tym pieklć, w które 
wtrąciła nas siła zwierza apokaliptycznego 
i niezliczone winy Europy, nie wyłączając na- 
szych własnych, potrzebny był inny język, 
niż ten, którym mówi konwencjonalna este- 
tyka i jeszcze konwencjonalniejsza moralność. 
Za bardzo chcieliśmy być wyłącznie sobą, jak 
zresztą każdy inny naród europejski, za mało 
usiłowaliśmy zrozumieć, co się dzieje w du- 
szach i umysłach tych, co sięgali po panowa- 
nie nad światem, i tych, co tym usiłowaniom 
zapobiec mogli i zapobiec byli winni. Dla nas 
wolność znaczyła tyle co równe prawa i rów- 
ne powinności, dla Niemca wolność znaczy- 
ła zawsze wolność mordowania i łupienia 
innych, słabszych od niego, bezbronnych. Mu- 
simy się przeistoczyć. To straszliwe piekło 
pięcioletniej niewoli niemieckiej musimy 
przerobić w nowe treści i nowe formy, aby 
potomek nasz w chwili ciężkich doświadczeń 
znajdował w pozostałej po nas literaturze 
więcej siły i mocy, niż myśmy jej znajdowali 
po naszych przodkach. 
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Wspominam ghetto 


19-go kwietnia minęła druga rocznica wy- 
buchu powstania w ghetcie warszawskim, za- 
inicjowanego przez Żydowską Organizację 
Bojową pod dowództwem komendanta Anie- 
lewicza. Po długich dniach oporu, po dniach 
bohaterstwa, przeplatanych na przemian go- 
dzinami rozpaczy i nadziei, powstanie upadło. 
Trudno byłoby komukolwiek ustalić dokład- 
ną datę upadku ghetta i chyba nigdy już się 
nie dowiemy, kiedy wygasł ostatni pożar, kie- 
dy rozsypał się w gruzy ostatni skruszony 
ogniem artylerii niemieckiej dom, kiedy padł 
ostatni obrońca świata wolności i sprawie- 
dliwości. Któregoś dnia mury, otaczające do- 
tychczas kotłowisko gorączkowego, w przed- 
dzień katastrofy stokroć jeszcze zwielokrot- 
nionego życia, stały się nagle murami cmen- 
tarnymi. 

Nie wiadomo, czy leżą gdzieś jeszcze pod 
gruzami zwłoki poetów, pisarzy i artystów, 
zamkniętych ongi w ghetcie, czy też żywi wy- 
ruszali oni stąd kolejno w przymusową po- 
dróż do Treblinki, Majdanka, Oświęcimia, 
Bełzca czy Sobiboru — siedlisk przemysłu 
śmierci, do komór gazowych i krematoriów. 
I dlatego, że nie można tego stwierdzić, każ- 
dy z nich posiądzie w naszej pamięci po kil- 
ka mogił na raz, jednakowo czczonych i rów- 
nie często nawiedzanych. Na nagrobkach 
znajdzie się wiele nazwisk znanych i nieod- 
żałowanych. Zginęli w ghetcie albo przepadli 
bez wieści: Janusz Korczak — wielki pisarz, 
nauczyciel i opiekun maluczkich; Bruno Wi- 
nawer — dramaturg i krzewiciel najnowszych 
prawd o świecie i o człowieku; Franciszka 
Arnsztajnowa — poetka i działaczka, odzna- 
czona orderem Polonia Restituta i Krzyżem 
Zasługi; poeci: Mieczysław Braun i Henryka 
Łazowertówna; przyjaciel Szaloma Asza i Jó- 
zela Opatoszu Maurycy Szymmel; Rafał 
Len, po którym zostały próbki rzeczowej 
i skupionej prozy; Alfred Fei — młody kry- 
tyk i historyk literatury; Jakub Bleiberg — 
spinozista, cytujący na wyrywki wielki i za- 
wiły opus swego mistrza w zakonie mądrości; 
Alred Schorr — ciekawie zapowiadający się 
socjolog; wybitny malarz Roman Kramsztyk, 
pianista Aleksander Landau i tylu, tylu innych. 

W ciągu trudnych lat próby i znaków zbli- 
żającej się nieuchronnie zagłady  gościłem 
w ghetcie niejednokrotnie. Odwiedzałem tam 
przyjaciół i bliższych znajomych, wymieniając 
z nimi książki i serdeczne relacje o powszed- 
nim bytowaniu wojennym; wieści ze świata — 
wszystkie równie mało pocieszające — przy- 
nosiły im radioodbiorniki będące w posia- 
daniu licznych komórek organizacji podziem- 
nych, które i wewnątrz ghetta nie próżnowały. 
Z legitymacją inkasenta elektrowni i z ban- 
knotem  dwudziestozłotowym, zastępującym 
dokument pracy, bez którego legitymacja była 
nieważna — podchodziło się do „wachy* na Na- 
łewkach, tuż przy bramie Ogrodu Krasiń- 
skich. „Wacha“ przepuszczała tamtędy na ogół 
bez trudności. O krok za budką wartownika, 
jak o setki kilometrów od Warszawy, zaczy- 
nało się inne, cudzoziemskie, niemal orien- 
talne miasto. Nie jaskrawość ubrań przechod- 
niów i nie egzotyzm architektury tak oddalał 
warszawskie ghetto od Warszawy, lecz gwar 
podobny do zgiełku arabskich bazarów, za- 
tłoczenie ulic i podwórek, a przede wszystkim 
ilość i intensywność pełnych zdumienia spoj- 
rzeń, rzucanych na przybysza bez opaski z nie- 
bieską sześcioramienną gwiazdą Dawida na 
rękawie. Wozy tramwajowe, przejeżdżające 
niektórymi ulicami ghetta, witane były takim 
samym wyrazem zdumienia — przechodnie 
na chwilę nieruchomieli z wrażenia, jakby 
ich mijał pociąg, spieszący do dalekich i nie- 
znanych miast. 

Otwarte walizki, umieszczone na taboretach 
wzdłuż trotuarów, stragany na kółkach i zwy- 
kłe deski, rozłożone na kozłach, zastępowały 
teraz dawne okazałe hurtownie i sklepy, któ- 
re stały pustkami albo spełniały funkcje zwy- 
kłych mieszkań. Towary wszędzie pochowa- 
no, przed okiem wałęsających się mundurow- 
ców, do jak najchytrzej obmyślanych skry- 
tek; handel jawny, tarasujący coraz to w in- 
nych punktach i chodniki i jezdnie, obejmo- 
wał tylko tandetę i drobnicę. Ale nie tylko 
to świadczyło, że ghetto z dnia na dzień ubo- 
żeje. Takiej ilości żebraków, kalek, ludzi 
chorych albo bezdomnych nie było w War- 
szawie nigdy, w żadnym zaułku najbiedniej- 
szego z przedmieść. Tu zapełniali ulice, sto- 
jąc, siedząc czy leżąc w małych, równych nie- 
mal odstępach pod murami i na skraju chod- 
ników; środkiem zaś, gdzie płynęła najgęstsza 
fala ludzka, kluczyli ci najruchliwsi, naj- 
krzykliwsi, najnatrętniejsi, chwytający prze- 
chodnia za rękawy i klapy kurtek, za poły 
płaszczów i rąbki spódnic. Z prawa i z lewa, 
w odległości metra czy półtora, ciągnął się 
za idącym Karmelicką czy Lesznem nieprze- 
rwany korowód nędzarzy. 

Takie straszliwe wystawy ułomności 
i upośledzeń ciała, kalectw mowy i wykole- 
jeń umysłu urządzają chyba tylko miasta 
Lewantu. Każdy z owych nędzarzy prezen- 
tował osobliwą, jedyną atrakcyjność swej 
nędzy z bliska i natarczywie: głuchoniemi 
atakowali uszy swym wibrującym bełkotem; 
beznodzy zahaczali o kolana swymi tępymi 
kikutami; chorzy umysłowo wprost parali- 
żowali wyszukanym bogactwem swych poza- 
diagnostycznych środków ekspresji; byli i ta- 
cy, którzy po prostu coś śpiewali, powtarzali 


monotonnie stereotypowe wezwania do prze- 
chodniów, albo tylko jęczeli. W osaczającym 
zewsząd natłoku tych homunkulusów i upio- 
rów nie zwracało się prawie wcale uwagi na 
ludzi normalnych, normalnie ubranych, któ- 
rzy pojedyńczo lub grupami przepychali się 
w określonych kierunkach. Jak gdyby byli 
koloru powietrza. Lawirowali obojętnie wśród 
tłumu, jak pomiędzy mackami jakiegoś głę- 
binowego potwora, albo klnąc napierali na 
bezwładną masę ciał, paczek, skrzyń, koszów 
i kramów. 

Stosunkowo dość późno zbudowali Niemcy 
drewniany „most wiszący* przy zbiegu Że- 
laznej i Chłodnej, który połączył „małe“ ghetto 
z „dużym“. „Małe“ — to była ta część dziel- 
nicy żydowskiej, która, gdy się patrzyło od 
strony kościoła św. Karola Boromeusza, le- 
żała po lewej stronie Elektoralnej i Chłod- 
nej. Przedtem trzeba było tutaj całymi go- 
dzinami wyczekiwać na rogu na możność 
przejścia w poprzek przez Chłodną, bo dyżu- 
rujący tu posterunkowi, najwyraźniej głębo- 
ko przekonani o wyższości rasy aryjskiej nad 
semicką, oczywiście kierowali rytmem dwóch 
krzyżujących się rzek ludzkich zgodnie z tym 
przekonaniem, nie budzącym w nich wątpli- 
wości. W małym ghetcie odbywał się wszędzie 
taki sam jarmark tandety i produkował swe 
sztuki taki sam cyrk nędzy. Ale w tej części 
mieściły się także ulice spacerowe, gdzie mie- 
szkała burżuazja i plutokracja. Do liczby ta- 
kich ulic należała np. i Sienna. 

Tu gdzie niegdzie były jeszcze domy, w któ- 
rych każdy lokator miał dla siebie osobny 
pokój, podczas gdy pozostała część ghetta gro- 
madziła w byle norze ciasnej, wilgotnej i cie- 
mnej po tuzinie albo i więcej szczątkowych 
okazów rodzaju ludzkiego. Tu także, w ob- 
szernych mieszkaniach prywatnych, czynne 
były jaskinie gry, gdzie wytrawnych rozko- 
szy hazardu zażywali dawni bywalcy kasyna 
w Sopotach. Tu w przestronniejszych ofi- 
cynach i lokalach służbowych różnych pozwi- 
janych biur funkcjonowały na poły zakon- 
spirowane restauracje i kawiarnie, gdzie 
można było dostać wszystkiego, czego dusza 
zapragnie. Tam co wieczór odbywały się wy- 
stępy artystów; programy zawierały nieraz 
podobno po kilkanaście urozmaiconych nu- 
merów, wśród których figurowały nawet po- 
pisy całych baletów na poziomie wcale nie- 
złej pornografii paryskiej. Tu dawały regu- 
larnie spektakle kabarety literackie, lansu- 
jące aktualne szlagiery i nowych ulubieńców 
publiczności... Słowem — istniały w ghetcie 
środowiska, które uciążliwy przymusowy tryb 
życia rekompensowały sobie w dwójnasób do- 
borem dostępnych w takich warunkach roz- 
rywek i korzystały z nich beztrosko w łunie 
Danielowych gróźb. A opodal rojne ulice peł- 
zały niezmordowanie, jak olbrzymie pstre 
liszki, a w iście bydlęcych kojcach tysięcy 
przygodnych ruder pleniła się bujna fauna 
i flora nieszczęścia, 

Mieszkanie rodziny moich przyjaciół na 
Siennej było oazą  wyćwiczonego spokoju, 
skupienia, ładu. Na całej przestrzeni Leszna, 
Żelaznej i Siennej nie ocalało ani jedno drze- 
wo, które jako kalendarz natury wskazywa- 
łoby choć porę roku; tu, w skrzynkach na bal- 
konie, kwitły fuksje i pelargonie... Ich wi- 
dok zastępował spacer po Łazienkach, ale- 
jami Ogrodu Saskiego albo Parku Skary- 
szewskiego na Pradze. Ale i do pokoju, w ko- 
jącą atmosferę odosobnienia, wdzierała się 
gwałtem okropna ulica ghetta. Przychodziłem 
z odwiedzinami na Sienną dość często, więc 
zdołałem się nauczyć na pamięć jej życia, 
repertuaru jej codziennych spraw, jej zwie- 
rzeń, próśb i rojeń. Bo za każdym razem po- 
wtarzało się niemal to samo. 

Jest wczesnojesienne popołudnie. Od pół 
godziny wyje za oknami spuchnięta żebraczka 
(naprzeciwko jest tzw. „zamożny dom“): „Lu- 
dzie, pięć groszy, tylko pięć groszy!“ A potem 
skowyczące „O, jej...* I znów: „Ludzie, tylko 
pięć groszy...“ Przed chwilą do akompania- 
mentu przybyły dwa nowe głosy. Znam je. To 
dwoje dzieci. Śpiewają dziwną piosenkę. Za- 
czyna się: „Cztery mile za Warszawą...*, ale 
dalej jest nie o weselu dudka z pawą, tylko 
o jakimś złym ojcu, któremu dzieci propo- 
nują różne rodzaje samobójstwa. Starsza 
siostra przynosi po kolei to nóż, to topór, to 
sznur: „Powieś się, ojcze, powieś się, ojcze..." 
„Zabij się, ojcze, zabij się, ojcze...“ Śpiewacy 
mają po dziesięć lat. 

Wiem z góry, kto się jeszcze będzie dziś 
„produkował“, Będzie jeszcze chłopiec, skrze- 
czący godzinami w jednym miejscu: „Oc ra- 
chmunes...* („Daj jałmużnę”), i dziewczynka 
z „Oc mycłajch..'* („Miej litość“), i coś ma- 
łego, niewiadomej płci, ze swoim „Warf a rup 
a sztykełe brojt..* („Rzuć na dół kawałek 
chleba“). Będzie dwóch braci — potwornych 
opuchlaków, którzy tylko jęczą. Nogi — czer- 
wone kloce z wielkimi bąblami, jak od opa- 
rzelin, i twarze jak u kałmuków: żółte, ba- 
niaste policzki, w których oczy po prostu 
giną za spuchlizną. Będzie starucha, czołga- 
jąca się po jezdni na grzbiecie. Będzie prze- 
miły, może siedmioletni „orator“ z wielkim 
koszykiem, taszczący za rękę trzyletniego bra- 
ciszka z owiązaną głową. 

Oracja jego jest nieodmiennie taka: „Sza- 
nowne, kochane państwo, zlitujcie się na te 
dwoje małe, biedne dzieci, rzućcie kawałe- 
czek chleba, rzućcie kruszynkę chleba, albo 


stare skórki od chleba, albo jeden kartofel. 
A za to państwo nigdy nie będą głodne i nig- 
dy nie będą potrzebowały prosić. Szanowne 
państwo, rzućcie kawałeczek chleba na te 
dwoje małe, głodne dzieci“. I znów — chło- 
piec, dwunastoletni: „Idysze kindoch, ich bej- 
te“ („Ja proszę“). I dwa szkielety — dwie ru- 
de suchotnicze dziewczyny. I ojciec z dwoj- 
giem (potem z jednym, bo drugie umarło) 
dzieci. I matka — smagła, kruczowłosa z czar- 
niutkim ślicznym dwulatkiem. A potem, po 
zamknięciu bramy, jakiś potwornie pokrzy- 
wiony kaleka chłopak, z rękami długimi jak 
małpa, z nogami gołymi aż do nasady (nosi 
tylko „kąpielówki* i strzęp koszuli). 

A potem, w nocy i o dziewiątej rano, bę- 
dzie „panna Marysia*. Panna Marysia ma 
dwadzieścia parę lat i podobno maturę. Ma 
czysty, dźwięczny, miły alt. Ma matkę sta- 
ruszkę i malutkie mieszkanko gdzieś tu w po- 
bliżu. Poza tym nie ma nic więcej, tylko 
spuchnięte nogi i lekkie pomieszanie zmy- 
słów od pół roku. Śpiewa: „Gdy odjeżdża- 
łeś...', jeszcze jakiś szlagier, „Umowi- 
łem się z nią na dziewiątą“. Potem prosi 
o stare skórki od chleba. Kiedy szlagiery nie 
pomagają, śpiewa jeszcze o zburzonym domu 
i „Podaj mi dłoń“ (przypuszczam, że to utwór 
własny). Zaczyna się tak: 

Siostro, życie nikczemnie 
Uderzyło mnie w skroń, 
Och! nie odchodź ode mnie, 
Tylko podaj mi dłoń. 

Taka jest ulica, oglądana tylko z okien — 
i to „najelegantsza* ulica. A gdy się wraca 
„do Warszawy“, trzeba poznać i tę, przez któ- 
rą przeciskać się należy czujnie i bacznie, bo 
„na klamce tramwajowych drzwi może być 
zarazek świerzbu, a na ubraniu wymijanego 
przechodnia — wesz*. I tę, gdzie pod mu- 
rami domów, w kałużach własnego moczu 
siedzi — według danych statystycznych gmi- 
ny — dwu- i półtysięczna rzesza żebrzących 
dzieci. I tę, gdzie walają się bezimienne tru- 
py głodomorów nakryte papierem i czekają 
cierpliwie, nieraz po dwa dni, aż zaabsorbo- 
wany czarny wózek rowerowy wywiczie je do 
wspólnego dołu. I tę, gdzie — jak wszędzie — 
trwa handel starzyzną — tysiącami przysło- 
wiowych „ostatnich poduszek“, spracowanych 
spodni, bezużytecznych i najmniej popłatnych 
sukien wieczorowych, a także starą porcela- 
ną — ślubnymi serwisami, tyloletnią rado- 
ścią oczu i serca, gdzie każde starte złoce- 
nie, każda najdrobniejsza szczerba wiąże się 
z tysiącem wspomnień. Są tu także srebrne 
i miedziane lichtarze, w których jeszcze rę- 
ka babki zapalała świece sobotnie, które jak 
relikwię przydźwigało się tu za sobą z ma- 
łego miasteczka po to, by wymienić je teraz 
na bochenek chleba czy lekarstwo. Są i sterty 
żelastwa: «Klamki, kłódki, klucze, zawiasy, 
gwoździe, śruby — kradzione, rabowane ze 
zburzonych domów, wykopywane godzinami 
spod gruzów, wygrzebywane małymi rękami 
dzieci, wykręcane ze schodów, ubikacji po- 
dwórzowych, instytucji publicznych... 

Tak wygląda film ghetta. 

Ten niezliczony szereg „obrazków rodzajo- 
wych“, jakie podsuwa co dzień pod same oczy 
„pryncypalna* ulica ghetta, wywołuje w wi- 
dzu odruchy sentymentalne i doraźne gesty 
miłosierdzia. Ale owa ulica śpiewająca od 
rana do nocy o strasznej swej nędzy, to za 
mało. Żeby się naocznie przekonać o roz- 
miarach klęski społecznej, o przyrodniczej 
niemal żywiołowości tej katastrofy, jaką po- 
ciągało za sobą zawiązanie ghetta — trzeba 
się znaleźć choć na krótko w ośrodkach zbio- 
rowej pracy, usiłującej żywiołom się prze- 
ciwstawiać. Organizacja „Dżojnt*, a po jej 
rozbiciu przez Niemców — Żydowska Samo- 
pomoc Społeczna, próbowała spełniać tę ro- 
lę, ale skutki jej wysiłków stale okazywały 
się niewspółmierne z ogromem potrzeb, 
z roszczeniami owej ulicy, która wlewała się 
wszędzie — jak powódź, — owej ulicy, któ- 
ra długimi kolejkami obdartusów i wszarzy 
wystawała jako petentka przed każdym biur- 
kiem instytucji dobroczynnych, przed każdym 
stołem gminnych punktów wyżywienia. Mil- 
cząca w zawstydzeniu, bo przecież „my je- 
szcze nigdy nie prosiliśmy...*, albo skomląca 
żałośnie długie litanie wszelakich nieszczęść, 
albo bezczelna, z krzykami i wygrażaniem: 
„Co to znaczy: nie ma? Musi być! Przecież 
zbieracie dla nas, przecież wam dają, prze- 
cież różne dopłaty, daniny... Kradniecie — 
wszyscy kradniecie, dyrektorzy i urzędnicy!“ 

Spoza balustrady, z surowych, chropowa- 
tych desek, pochyleni nad papierami i re- 
mingtonami urzędnicy oglądają ciągle ten sam 
film ghetta, tylko jakby w innym tempie, na 
taśmie innego koloru. A więc, na przykład, 
staje przed nimi jedna Chawa, która swo- 
ją niezmordowaną zapobiegliwością przypomi- 
na nieśmiertelną Chawę Rubin Świętochow- 
skiego. Żyli dostatnio w małym miasteczku 
w Wielkopolsce, mąż szył „bryczesy“ dla pa- 
nów wojskowych, dzieci przybywało. Potem 
wędrówka: Leszno—Łódź—Warszawa. Potem 
mąż pojechał „na tamtą stronę“ i słuch 
o nim zaginął. Chawa ma dwadzieścia osiem 
lat i czworo dzieci: cztery, sześć, osiem, dzie- 
sięć lat. Mała dziewczynka bije ją po twa- 
rzy, kiedy jest głodna. Drugie z kolei dziecko 
choruje z wilgoci na astmę. Najstarszy, Ma- 
ryś (wszystkie dzieci mają ładne, polskie 
imiona) trudnił się handlem ulicznym, szmu- 
glem; teraz udało się wpakować go do sie- 
rocińca. Czasem dzięki jakiejś protekcji (Cha- 
wa ma prawdziwy talent do znajdowania pro- 
tekcyj) udaje jej się dosfać dziesięć złotych. 
Czasem trochę produktów — minimalne ilo- 
ści. Resztę pokrywają wyprzedawane łachy. 
Ale łachy „kończą się“. Co dalej? 
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Albo ta matka. Jeśli ktoś zechce rzeźbić 
żydowską Niobe — model gotowy. Dzieci 


czworo. Najstarsza, dwudziestoletnia gorse- 
ciarka żywiła całą piątkę. Teraz zjada ją gru- 
źlica, ją, najlepszą, najukochańszą córkę, któ- 
ra — niemal jak w noweli Orzeszkowej — 
szyła po nocach staniki przy 39 goraczki. 
I matka rozpacza. Staje przed stolikiem 
urzędniczki i zaczyna od przepraszania. Żeby 
tamta się nie przejmowała, nie martwiła. Bo 
jej przykro, że tamta się martwi. I jeżeli 
tamta nic nie może zrobić — to trudno, to 
ona cicho odejdzie, ona nie będzie przeszka- 
dzać. A jeżeli tamta coś może — to, mój Bo- 
że, ona do śmierci nie zapomni, ona się od- 
wdzięczy. I błaga, żeby przyjąć od córki „pre- 
zent“ — jakieś kawałeczki atłasu, jakieś ra- 
miączka, klamerki do podwiązek. Może się 
przyda do naprawy: to nowe, czyste. A może 
tamta da jej coś do reparacji, córka wstanie 
na godzinkę, zrobi, będzie szczęśliwa, że mo- 
że się przysłużyć. Kiedy zaś dostanie pięć 
albo dziesięć złotych (nie częściej niż raz na 
miesiąc), prosi o radę: co za to kupić? Nie 
dla siebie, broń Boże, chociaż nogi już do 
pasa spuchnięte, ale dla niej, dla córki, żeby 
jej smakowało, bo chora grymasi, żeby było 
zdrowe i smaczne. Bo tego chleba, co go do- 
stała w zeszłym tygodniu dla całej rodziny, 
to córka nie może jeść, więc ona go sprze- 
dała i kupiła parę bułek... Więc robi do spół- 
ki z urzędniczką „budżet“ i ustalają zakupy, 
i tamta dodaje jej dwie kostki cukru od sie- 
bie, a ona za nie nie chce przyjąć, i obie wraz 
z tamtą są bliskie płaczu, aż wreszcie starym, 
wypróbowanym żydowskim sposobem tamta 
musi się zakląć „na własne zdrowie“, żeby 
przyjęła. A potem znów podziękowania, i łzy, 
i przysięgi dozgonnej wdzięczności. A ze stro- 
ny tamtej prośby, żeby znów przyszła, żeby 
się nie krępowała — i przyrzeczenia, że tamta 
„nie będzie się martwić". 

I jeszcze jedna z kolekcji. Nikt jej nie lu- 
bi. Wszyscy w zniecierpliwieniu rugają, bo 
jest natrętna i nudziara. I trochę boją się jej 
także, bo czystość jej jest wątpliwa. Robotni- 
ca łódzka, trzydzieści lat, ćwierćinteligentka. 
Miała „na własność“ „Zmartwychwstanie“ 
'Tołstoja i bardzo cierpiała moralnie, kiedy 
musiała je sprzedać za parę groszy. Bo jak to: 
sprzedawać książkę? To urzędnika ujęło — 
dzieje tej jednej, jedynej własnej książki, 
unoszonej w drogę w plecaku tułaczki... 
Ale, niestety, poza zwykłą jałmużną nie ma 
on możności pomóc tej Esterze. Jej natarczy- 
wość i wygląd zraziły wszystkich bez wyjąt- 
ku, wożźni przeganiają ją, kierownik katego- 
rycznie odmawia urzędowej jałmużny — bo 
czymże innym są w gruncie rzeczy ŻSS-owe 
zasiłki” Odchodzi, zwymyślana przez wszyst- 
kich, nastraszona, że się ją „zrzuci ze wszyst- 
kich schodów“, pouczona, że starania ma 
prowadzić drogą oficjalną, nie przez cen- 
tralę — i za parę tygodni jest znowu. Wraca 
jak zbity pies, a jej twarz, na której tygodnie 
rzeźbią się piętnem lat, jej gołe palce, wyzie- 
rające ze śniegowców, które o każdej porze 
roku zastępują jej buty, znów uderzają 
w serca bolesnym wyrzutem. Któregoś dnia 
już więcej nie przyjdzie i wszyscy odetchną. 
Ale wtedy, jak uporczywy koszmar, zacznie 
odwiedzać ich w snach, a stamtąd nie będzie 
jej można wyprosić przez żadnego wożnego... 


Muzycy ZSRR w Polsce 


Ostatnie tygodnie życia muzycznego w Warsza- 
wie, Krakowie | Łodzi stały pod znakiem koncertów 
radzieckiej ekipy koncertowej. Koncerty te były 
dla nas pod każdym względem sensacją. W pierw- 
szym rzędzie dlatego, że muzyka sowiecka i wszyst- 
kie jej osiągnięcia są dla naszej publiczności, i na- 
wet dla naszego świata artystycznego, zupełnie nie- 
znane. Tylko nieliczni z nas mogli się z nią zapo- 
znać nieco bliżej we Lwowie w latach 1939—1941; 
reszta znała tylko poszczególnych jej przedstawi- 
cieli najmłodszego pokolenia, biorących udział 
w konkursach pianistów i skrzypków w Warszawie 
w ostatnich latach przed wojną. Przedstawiciele ct 
bili wszystkich swoich kolegów z Zachodu, biorąc 
przeważnie pierwsze nagrody. Ale przy fantastycz- 
nej wprost organizacji, o jakiej dochodziły nas słu- 
chy (system eliminacji naprzód w poszczególnych 
konserwatoriach, potem w wyższych grupach, wresz- 
cie na konkursie wszechzwiązkowym) nie można 
było stwierdzić, czy mamy na tych konkursach do 
czynienia tylko ze szczytami sowieckiej sztuki wy- 
konawczej, której osiągnięcia zależne były w pierw- 
szym rzędzie od wyjątkowych uzdolnień indywidu- 
alnych, czy też osiągnięcia te zdobyte zostały ogólną 
dyscypliną stosowaną w metodzie pracy i w peda- 
gogice artystycznej. 

Obecne koncerty ekipy radzieckiej przekonały 
nas, że nie mieliśmy do czynienia z jakimiś indy- 
widualnymi, wyjątkowymi zjawiskami, lecz że zja- 
wiska te były normalne w dzisiejszej muzyce 5o- 
wieckiej. Zarówno znany już dziś powszechnie pia- 
nista Gilels, jak skrzypaczka Barinowa, jak wresz- 
cie i śpiewak Gamrekeli są niewątpliwie YZ 
niezwykle uzdolnionymi muzykami o świetnyc 
warunkach, ale to nie jest ich największym walorem: 
jest nim w pierwszym rzędzie — opanowanie rze- 
miosła. Opanowanie to zaznacza się u nich w sztuce 
wydobywania samego dźwięku, która sięga po prostu 
granic doskonałości (dotyczy to oczywiście przede 
wszystkim instrumentalistów). Wszystkie przeszko- 
dy mechaniczne, stojące między artystą a jego in- 
strumentem, zostają tu tak dalece przezwyciężone, 
że cały ten problem staje się w ogóle nieistotny, 
lekkość w dotknięciu struny smyczkiem czy też kla- 
wisza ręką pianisty robi wrażenie prawie czegoś nie- 
materialnego. Cechę tę posiadają w najwyższym 
stopniu wszyscy spośród znanych nam wykonawców 
sowieckich, nawet akompaniatorzy, których skrom- 
na stosunkowo rola trzyma z dala od wszelkich za- 
kusów wirtuozowskich (Makarow i Słuczewski). Dzie- 
je się tak,że ograna 1 normalnie mało interesująca 
„Campanella“ Liszta staje się pod palcami Gilelsa 
rewelacją pod względem bogactwa barw dźwięko- 
wych, koncert skrzypcowy Mozarta arcydziełem 
stylu 1 dobrego smaku, a fortepianowy koncert 
Czajkowskiego pierwszorzędnym osiągnięciem pia- 
nistycznym. 

Usłyszeliśmy tym razem w wykonaniu artystów 
radzieckich programy różnego typu: od najbardziej 
popularnych, przeznaczonych dla żołnierzy, robot- 
ników i młodzieży szkolnej (w tych ostatnich brała 
też udział para tancerzy: Lepieszyńska—Gusiew) aż 
do bardziej „elitarnych''. Na pierwszym miejscu po- 
stawili artyści sowieccy utwory kompozytorów pol- 
skich: Chopina, Wieniawskiego i Szymanowskiego, 
dając tym dowód, jak bardzo interesują się naszą 
twórczością muzyczną. 

Towarzystwu Przyjaźni Polsko-Radzieckiej, pod 
którego protektoratem urządzone były cztery kon- 
certy krakowskie, należą się słowa uznania 
i wdzięczności za tak interesujące imprezy. 


Stefania Łobaczewska 
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Redakcja „Odrodzenia“ zwróciła się do pi- 
sarzy polskich z następującym listem: 

Pragnąc zobrazować możliwie najbardziej 
dokładnie życie literackie lat wojny, zwra- 
camy się do Pana(i) z prośbą o wzięcie 
udziału w ankiecie zbiorowej, którą organi- 
zujemy. 

Oczekujemy od Pana (i) wypowiedzi, w któ- 
rej uwzględniłby Pan (i) w sposób, jaki Pan (i) 
uważa za właściwy, swój stosunek do rzeczy- 
wistości wojennej widzianej oczami już wy- 
zwolonymi; wpływ, jaki ta rzeczywistość wy- 
warła na Pańskie zainteresowania i zamierze- 
nia artystyczne na przyszłość. 

Prosimy również o uwzględnienie szczegó- 
łowe własnej twórczości lat wojny i udostęp- 
nienie nam jej w stopniu, jaki Pan(i) uzna 
za słuszny. 


NIEPOŻYTA CIEKAWOŚĆ 


Ujrzeć rzeczywistość oczami już wyzwolo- 
nymi! Przyznaję, że największą moją troską 
od chwili wybuchu wojny było: zachować za 
wszelką cenę „niepodległość oczu*. Skoro nie 
można zmienić rzeczywistości, trzeba spojrzeć 
na nią nie z dołu ani nawet z równego z nią 
poziomu, ale z góry, z lotu ptaka, a gdy zaj- 
dzie tego potrzeba, nawet sub speciae aeter- 
nitatis. Nie dać się wchłonąć wypadkom, ale 
nawet wtedy, gdy nas one stratują, wznieść 
się ponad niespokojnym spojrzeniem „oczu 
niepodległych*, świadomości niezwyciężonej. 

Wrzesień 1939 roku był doskonałą zaprawą 
do utrwalenia tej pozycji życiowej. Dałam jej 
wyraz we wspomnieniach z oblężenia War- 
szawy, częściowo drukowanych w prasie pod- 
ziemnej pt. „Dies irae“, częściowo odczytanych 
w gronie kolegów po piórze na krótko przed 
wybuchem powstania sierpniowego. i 

Po upadku Warszawy w 1939 roku zaczęły 
się długie miesiące walki z głodem. Mój po- 
przedni warsztat pracy, „Bluszcz* spłonął 
doszczętnie, a zresztą o jawnym prowadzeniu 
pisma polskiego pod okupantem mowy być nie 
mogło. Więc poszły kolejno: piesze wędrówki 
po czytelniach prywatnych, którym zbywało 
się za bezcen własne książki, potem sprzedaż 
gwiazdkowa książek przez literatów po ka- 
wiarniach, kiosk w „Swannie“ z książkami dla 
„Dowrotnych analfabetów“, a wreszcie kilku- 
letni entuzjastyczny wysiłek w „Spółdzielni 
Pracy Literatów“ na terenie wielkiej czytelni 
na Mazowieckiej. 

Z tego okresu mej „działalności“ księgarsko- 
bibliotekarskiej utkwiły mi w pamięci dwa 
fakty radosne. 

Jeden — to ocalenie od zagłady kilku ty- 
sięcy książek „zakazanych“, przeznaczonych 
na przemiał, a chytrze i niewinnie rozmiesz- 
czonych po piwnicach i domach prywatnych. 

Drugi to jeszcze lepszy figiel. Zgłaszał się do 
mnie od czasu do czasu pewien bliżej mi nie- 
znany pan z prowincji po ładunki takich ma- 
teriałów wybuchowych jak: „Ziemia gromadzi 
prochy“, „Na tropach Smętka*, „Krzyżacy“, 
„Placówka“ itp. Ładunki te systematycznie 
były dostarczane wsi ciężarówką niemiecką, 
której kierowca był pewien, że wiezie skrzy- 
nie z normalnym szmuglem. 

Wśród tej gorączkowej atmosfery można 
było jednak znaleźć czas na czytanie. Gorzej 
jednak było z pisaniem. Zdołałam jednak przy- 
gotować materiały do II tomu „Kobiety pi- 
szą“ (portrety literackie polskich autorek). 
Zaczęłam opracowywać studium o prozie Iwa- 
szkiewicza. Ale to wszystko dokonywało się 
niejako na marginesie życia w godzinach, lek- 
komyślnie ukradzionych codziennej gonitwie 
za groszem. 

Książka, która mi narzuciła bezwzględny na- 
kaz pracy pisarskiej, była „Zdrada klerków* 
Bendy, może dlatego, że znalazłam w niej 
ideologiczno-naukowe i historyczne zaplecze 
mego węwnętrznego frontu, ustawicznego pro- 
testu przeciw ideologii i metodom hitleryzmu, 
protestu, którym oszukiwałam przez długie 
lata okupacji śmiertelny głód prawdy i spra- 
wiedliwości. Pracy nad przekładem tej książki, 
dotychczas na język polski nie przetłumaczo- 
nej, zawdzięczam najjaśniejsze chwile w nocy 
niewoli. Cyzelowałam go przez cały rok. Ostat- 
niej redakcji dokonałam w maju 1944 roku, 
leżąc przez sześć tygodni z nogą w gipsie 
w szpitalu Czerwonego Krzyża w Warszawie. 

W dwa miesiące potem wybuchło powsta- 
nie. Spłonęły zarówno dwa maszynopisy 
„Zdrady klerków*, przygotowane do druku, 
jak wszystkie moje dawniejsze prace ręko- 
piśmienne i drukowane, np. zbiór recenzji 
z warszawskich premier teatralnych z okresu 
lat dwunastu, pamiętnik oblężenia Warszawy 
w 1939 roku i inne. Pozostał mi tylko dziennik 
powstania, kreślony pospiesznie na luźnych 
kartkach i wyniesiony w plecaku po kapitu- 
lacji. 

Jest w nas, ludziach pióra, jakaś niepożyta 
ciekawość przyszłości, zdolna ocalić człowieka 
od załamania, nawet w momentach utraty 
dorobku całego życia. Ta mnie utrzymała na 
powierzchni. Ale teoria „niepodległych oczu* 
wystawiona była na ciężką próbę... 

W tym klimacie klęski narodził się pomysł 
sztuki teatralnej pt. „Pasażerowie trójki“. Jest 


*) Por. odpowiedzi H. Boguszewskiej, J. Brzostow- 
skiej, T. Czyżewskiego, J. Kornackiego, T. Kudliń- 
skiego, |. Kurka, J. Kydryńskiego, H, Malewskiej, 
H. Mortkowicz-Olczakowej, J. G. H. Pawlikowskie- 
BO, E. Szelburg-Zarembiny i J. Zawieyskiego w nr nr 
19—25 „Odrodzenia“, 


ODRODZENIE 


W OCZACH PISARZY” 


Ankieta „Odrodzenia” 


to właściwie sceniczny reportaż z życia jed- 
nego warszawskiego podwórka od chwili wy- 
buchu powstania do kapitulacji, skomponowa- 
ny w ten sposób, że może być użyty również 
jako scenariusz filmowy, Pomysłu tego narazie 
zrealizować nie mogę: pożerają mnie książki, 
znowu ksiązki! Od chwili wypędzenia Niem- 
ców z Częstochowy pracuję w tutejszej Biblio- 
tece Miejskiej, zrazu jako wolontariuszka, 
obecnie już jako zastępczyni kierownika. Jest 
to praca nawskróś twórcza: z chaosu nagro- 
madzonych szczątków wyprowadzamy nowy 
wspaniały świat księgozbioru, stwarzamy ogni- 
sko pracy umysłowej w mieście, które na jakiś 
czas stało się miastem uniwerstyteckim, pro- 
mieniujemy na okolicę, przeszkalamy prak- 
tycznie zastęp młodych bibliotekarek wiej- 
skich, przyszłych pionierek kultury. 

A oprócz tego musimy walczyć o istnienie 
biblioteki z Bankiem Gospodarstwa Krajowe- 
go, który ostrzy sobie zęby na nasz lokal. 

Ha, trudno! „Pasażerowie trójki* muszą 
jeszcze poczekać na tramwaj! Kiedyś przecież 
dojadą! 

Stefania Podhorska — Okołów 


TRZY ŚWIATY 


Ad 1. Moje życie dzieli się na trzy okresy, 
tak różne, że są to dla mnie trzy różne rze- 
czywistości. Trzy różne zupełnie światy: 
sprzed wojny, podczas okupacji i teraz. Sta- 
ram się „kontynuować“, zachować swoją oso- 
bowość i jeżeli istnieje jakaś ciągłość, jedno- 
litość w moim życiu, to tylko polegająca na 
ciągłości moich reakcyj negatywnych wobec 
każdej z tych trzech rzeczywistości. Oczywiś- 
cie nie mam na myśli rzeczywistości poli- 
tycznej. Przed wojną, kiedy mogłam do- 
woli zachłystywać się beztroską lekkomyśl- 
nością i optymizmem, będąc w pomyślnych 
raczej warunkach materialnych,  wyczu- 
wałam podskórny nurt tragizmu, którym 
naładowany był otaczający mnie świat. Ro- 
mantyczne niepokoje, czy nastroiki katastro- 
fistów to są rzeczy istniejące naprawdę. Co 
wcale zresztą nie znaczy, że powinny koniecz- 
nie wyładowywać się w sztuce. W okresie 
okupacji odwróciło się wszystko. Przez cały 
czas byłam statysta w całym ciągu niekoń- 
czących się tragedyj, które następowały jedna 
po drugiej, w odstępach najwyżej paromie- 
sięcznych, a w których głównymi bohaterami 
byli bardzo bliscy mi ludzie. Ciągle tuż obok 
mnie była śmierć i wydawało się niemożliwe, 
żebym się uchowała. Wtedy właśnie odczu- 
wałam, jak nigdy przed wojną, chęć i ko- 
nieczność życia. Teraz mam w sobie ordynar- 
ną zwierzęcą radość życia i obrzydzenie do 
siebie za to i obawę, że to wszystko pozbawiło 
mnie zdolności i już nie dobrego nie napiszę, 
więc to pilnowanie swojego życia nie zdało się 
na nic. 

To wtedy, kiedy patrzę oczami wyzwolo - 
nymi. 

Przez analogię opowiedziane 
tak: 

Kiedy byłam dzieckiem, wyczytywałam 
w sekrecie (bo mi nie było wolno) dramaty 
historyczne i tragedie Szekspira. Czytałam 
więc w ukryciu, gdzieś za fotelem, albo na 
strychu, albo w schowku pod schodami, po 
ciemku. To były chwile grozy i strachu, po- 
twornej męki, zlepiającej potem włosy na gło- 
wie. „Śmierć, rzecz to straszna“, mówił na 
przykład Klaudio do zbirów, którzy go przy- 
szli zabić, Czytałam, ledwo umiejąc czytać, 
(bo moje wychowanie było żadne), byle prę- 
dzej, byle już. I wiedziałam, że ja, Klaudio, 
czy kto inny, umrę zaraz, umrę okropnie. 
I umierałam. (Chorowałam wtedy, może dla- 
tego, na serce). Kiedy skończyłam, wychodzi- 
łam spocona, a równocześnie zziębnięta do 
ogródka. Tam było słońce, niebiesko i biało 
kwitły kartofle. Po ścieżce przechadzała się 
Bialuśka, moja kura, która za parę miesięcy 
okazała się być kogutem. Chłopcy z ulicy, 
z którymi nie wolno mi było bawić się, wrzu- 
cali mi przez płot piłki z pończoch i trwało 
długą chwilę, zanim przystosowałam się i za- 
uważyłam to drugie życie. 

Ad 2. Na moją twórczość miało to wpływ 
zły. Uczę się na nowo pisać. Nic nie umiem, 
wszystko zapomniałam, książek nie mam, 
czytać nie mam czasu. Na mnie miało wpływ 
dobry, albo zły, w każdym razie taki: według 
mojej etyki uczynek jest dobry albo zły wte- 
dy, jeżeli jest dla innych ludzi dobry albo 
zły. (Tak było przed wojną). Innymi słowami 
albo oczami: Uczynek jest dobry albo zły, 
zależnie od tego, czy jest społecznie dobry 
czy zły. A więc, jeżeli moje pisanie będzie zja- 
wiskiem społecznie niedobrym będzie stratą 
czasu, a więc będzie społecznie złym. W takim 
wypadku lepiej robić coś innego, społecznie 
przydatnego. Bo to chronienie swojego życia, 
chodzenie bocznymi ulicami, wyjeżdżanie albo 
niewychodzenie z domu podczas łapanek 
musi mieć jakiś sens, jakiś cel. I za to prze- 
trwanie trzeba czymś zapłacić. 


Poza tym: wojna zabierając mi majątek 
wyzwoliła mnie wewnętrznie. Doznałam ulgi 
i uspokojenia. Mogę pisać tak jak myślę i mó- 
wić, nie mam już fałszywej pozycji „obszar- 
nika', która zatruła moją młodość. Teraz mam 
prawa takie same jak wszyscy inni, albo prak- 
tycznie mniejsze i mogę wszędzie czuć się 


wygląda to 


u siebie. Nie mam już poczucia niższości. Je- 
żeli „rewolucja łagodna“ stanie się „ostra“ 
i dobierze się do ludzi z powodu ich pocho- 
dzenia, będę miała prawo się bronić, jeżeli 
mi na to przyjdzie ochota, oczywiście. W każ- 
dym razie mam prawo być pisarzem postę- 
powym. Przed wojną wyraźne okazywanie 
moich przekonań inaczej niż w metaforze, np. 
przez ogólny sens jakiejś artystycznej całości, 
było mi wzbronione. Że sobie na to nieraz 
pozwalałam, to inna sprawa. 

Ad 3. Podczas wojny napisałam trochę 
wierszy. Większość ich się zgubiła. Przez ja- 


` 
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kieś pół roku przez pomyłkę w policyjnej 
książce adresowej, zamiast na Wrocławską 11, 
gdzie mieszkali Niemcy, również i policjanci, 
przyjeżdżali i przychodzili w nocy o każdej 
godzinie różni żandarmi, gestapowcy, szupaki 
itd., i dzwonili. Wtedy chowałam je na gwałt 
gdzie mogłam (te wiersze) i to tak prędko 
i dobrze, że się chyba pod ziemię zapadały. 
Próbowałam dalej pisać moją powieść za- 
czętą przed wojną, już wojenną, „Zaprzedanie 
Józefa“. Zaczęłam drugą, „Klucz“. Jeżeli po- 
trafię, to je skończę. 
Helena Wielowieyska 


Dwa realizmy 


Jerzy Andrzejewski w pięknym szkicu 
„Orealizmie i fantastyce“ („Odrodzenie* nr 21) 
przeciwstawia literaturę, która zachowuje ho- 
norowy i odpowiedzialny stosunek do rzeczy- 
wistości, utworom, które pragną ukazać mroki 
serca własnego lub cudzego. Za realistyczną 
uważa Andrzejewski tę literaturę, która stara 
się opowiedzieć jak wygląda świat i co się na 
nim dzieje; fantastyką mianuje natomiast 
wszelkie próby kreacji świata niepoznawal- 
nego, zagubionego i samotnego, jakim są 
przeżycia ludzkie. Stąd Swift, który skrupu- 
latnie notuje wymiary ludzi, zwierząt i rze- 
czy w krainie Liliputów i Olbrzymów, staje 
się dla Andrzejewskiego bardzo bliski Bal- 
zakowi, który nie omieszka nam nigdy podać 
z czego żyją jego bohaterowie, jakie meble 
stoją w ich mieszkaniach. To błyskotliwe ze- 
stawienie Swifta z Balzakiem wydaje się po- 
zornie słuszne i dlatego warto poświęcić parę 
słów, aby udowodnić jego fałszywość. 

Otóż jest rzeczą niezmiernie ciekawą, że 
Swift w swoich opisach podróży Guliwera po 
pełnia pewien bardzo zabawny błąd naukowy, 
wynikający z przekonania, że można, zmie- 
niając proporcje ciał, zachować jednakże ich 
niezmienione właściwości. Jest tymczasem zu- 
pełnie oczywiste, że gdyby w krainie Brob- 
dignac olbrzymi byli tak samo zbudowani jak 
my jesteśmy, nie mogliby ani poruszać się, 
ani nawet wstać z ziemi, ponieważ ich kości 
nie udźwignęłyby ogromu ciała. Gdyby 0l- 
brzymi ci mieli naprawdę chodzić, kości ich 
i mięśnie musiałyby powiększyć się w porów- 
naniu z ich wzrostem  nieproporcjonalnie, 
lecz co najmniej w stosunku kwadratowym. 
Kiedy czytamy, że biedny Guliwer przy po- 
mocy szabli walczy w krainie Olbrzymów 
z rojem much wielkich jak nasze sępy, zapo- 
minamy, że muchy tej wielkości, aby mogły 
latać, musiałyby mieć skrzydła o zupełnie in- 
nych proporcjach i zupełnie inną budowę cia- 
ła. Pchła, która by była wielkości słonia, nie 
mogłaby żadną miarą skakać. Co więcej, gdy- 
by woda w krainie Liliputów miała te same 
właściwości co u nas, biedny ludek nie mógł- 
by nigdy ugasić pragnienia, wszelkie bowiem 
butelki i szklanki Liliputów byłyby rurkami 
włoskowatymi. Na te błędy Swifta nie zwrócił 
uwagi żaden z historyków literatury, pod- 
niósł je dopiero wielki współczesny filozof 
a zarazem badacz rozwoju chemii i fizyki — 
Emil Meyerson. 

Pomyłka Swifta nie jest jednak przypadko- 
wa. Wynika ona zupełnie konsekwentnie z po- 
glądu na świat, który autor „Podróży Guli- 
wera“ odziedziczył po wielkich pisarzach sie- 
demnastego wieku. Ów pogląd na świat, 
ochrzczony na ogół mianem mechanistycznego 
realizmu, wyrażał przekonanie, że natura jest 
zawsze i wszędzie do siebie podobna, że zmia- 
ny ilościowe nie prowadzą do zmian jakościo- 
wych. że wreszcie prawa, które rządzą świa- 
tem, wyprowadzić można z paru prostych 
i oczywistych zasad. I nie znajdziemy lepsze- 
Bo uzasadnienia filozoficznego „Podróży Gu- 
liwera* jak owa stronica z „Rozprawy o me- 
todzie*, gdzie Kartezjusz pisze, że „z na- 
sion prawdy, które w sposób naturalny spo- 
czywają w naszych duszach“, wyprowadził 
wytłumaczenie wszystkich zjawisk, jakie są 
w naturze, a więc: „niebios, gwiazd, ziemi 
a nawet na ziemi wód, żelaza, minerałów”, 
i paru jeszcze innych rzeczy, które są najbar- 
dziej pospolite i najprostsze, a przez to naj- 
łatwiejsze do poznania. 

Jeżeli istnienie wszystkich zjawisk wypro- 
wadzać można metodą geometryczną z pierw- 
szych przyczyn, jeżeli wszystko co istnieje na 
świecie jest zawsze do siebie podobne i po- 
słuszne tym samym prawom, każde doświad- 
czalne badanie odrębności poszczególnych zja- 
wisk staje się, rzecz prosta, niepotrzebne. 
I dlatego nie powinno nas dziwić, że uczeń 
Kartezjusza Malebranche pisał, iż „nie poj- 
muje przyczyn, jakie skłonić mogą ludzi po- 
ważnych do zajmowania się sprawą tak bła- 
hą, jak na przykład budowa ciała komara lub 
muchy. „Rozumiem jeszcze“ — dodaje ów uczo- 
ny filozof — „że pracom tego rodzaju poświę= 
cają się leniuchy lub trzpioty, niegodna ona 
w każdym razie, aby zaprzątać umysł praw- 
dziwego mędrca*. Podobnie Bossuet gromi 
w swoich kazaniach historyków za nadmiar 
uwagi poświęconej dziejom Rzymu. Natura 
ludzka — twierdził wielki kaznodzieja kró- 
lewski — jest zawsze i wszędzie ta sania, po 
cóż karmić czczą ciekawość i pożądliwość 
oczu obrazami życia narodu pogańskiego, 
który dawno przestał istnieć? ó 


Wielka literatura francuska siedemnəstego 
wieku powstała z geometrycznej analizy 
wiecznych i prostych namiętności, jakie rzą- 
dzą sercem ludzkim. Z kartezjańskiej defi- 
nicji człowieka, jako „substancji, której całą 
istotę stanowi myślenie“, wywodzą się nie 
tylko abstrakcyjne maksymy La Rochefou- 
caulda i niezmienne wzorce typów ludzkich, 
jakimi są „Charaktery“ La Bruyère'a, ale 
również bajki La Fontaine'a. I tutaj ma nie- 
wątpliwą słuszność Andrzejewski, kiedy pi- 
sze, że „La Fontaine i Trembecki opowiadając 
wyimaginowane losy zwierząt, ptaków i owa- 
dów, obracają się w takiej samej rzeczywi- 
stości, co Molière, wprowadzający na scenę 
Tartuffa lub Staszic piszący poemat o „Rodzie 
ludzkim“. 

Ten obraz świata prosty, zrozumiały i przej- 
rzysty jak kryształ, zburzony został dopiero 
przez empiryczną wiedzę osiemnastego wieku. 
Chemia i biologia powstały w tym samym 
czasie co historia i etnografia. I trudno o lep- 
szy przykład nowej literatury, wyrażającej 
ducha epoki, jak powiastki filozoficzne, a zwła- 
szcza „Candide“ Voltaire'a. Czymżeż jest bo- 
wiem innym „Candide“ jak nie zbiorem opo- 
wiadań o konkretnych historycznych faktach, 
których zadaniem jest dowieść, że światem 
rządzi ciemnota, gwałt i przesąd. Podobnie 
Diderot opowiada, nie zmieniając nawet czę- 
sto nazwiska, o żywych osobach, o wypad- 
kach, jakie naprawdę się zdarzyły. 

Na miejsce abstrakcyjnej literatury o czło - 
wieku, mieszczańscy autorzy angielscy i fran- 
cuscy zaczęli pisać o codziennym życiu klasy 
społecznej, z przynależności do której byli 
dumni. Takie były początki nowego gatunku 
literackiego — powieści realistycznej. Wyra- 
stała ona nie tylko z innych pokładów spo- 
łecznych, ale również i z innej wiedzy © czło- 


wieku i świecie, niż „Podróże Guliwera" 
Swifta. Powieść realistyczna rodziła się 


z przezwyciężenia kartezjanizmu, dojrzewała 
razem z wiedzą o człowieku pojętym jako 
istota społeczna. 

Klasykiem powieści realistycznej stał się 
dopiero Balzac. Posiadał on pierwszy pełaş 
świadomość kanonów gatunku literackiego, 
który doprowadził do mistrzostwa. W przed 
mowie do „Komedii ludzkiej“ czytamy 
„Fakt — oto największy w świecie powieścio 
pisarz. Aby praca pisarza była istotnie twór- 
czą, wystarczy studiować rzeczywistość. Fran - 
cuskie społeczeństwo — oto współczesny h.- 


storyk, a ja jestem jedynie jego sekreta- 


rzem“, 

Jeżeli dyskusja o realizmie ma naprawdę 
przynieść pożytek, nie wystarczy, jak to zro 
bił Andrzejewski, przeciwstawiać nieodpowie- 
dzialnemu fantazjowaniu wczorajszych i dzi- 
siejszych psychologistów — „wzniosłą i trwałą 
prawdę“ realizmu od La Fontaine'a i Swifta po 
Flauberta i „Chatkę Puchatka". Musimy wy 
odrębnić wielkie, historyczne problemy kolej- 
nych etapów realizmu i uczynić z nich żyw 
treść naszych dyskusji literackich. 


Jan Kott 


Konkurs na nowelę 


Oddział krakowski Związku Zawodowego Litera= 
tów Polskich (Krupnicza 22) ogłasza konkurs na 
nowelę lub opowiadanie. Warunki konkursu są na- 
stępujące: 1. Utwór nie może sięgać do tematów 
wcześniejszych od września 1939. 2. Nadsyłać można 
tylko utwory nie ogłoszone drukiem (nie dotyczy tc 
publikacji w podziemnej prasie literackiej). Nadsy- 
łać można również utwory autorów już nieżyjącycł 
z tym, że w razie przyznania danemu utworowi jed- 
nej z nagród zostanie ona wypłacona według obo- 
wiazujących przepisów spadkowych. 3. Rozmiar 
utworu nie może przekraczać arkusza (16 stronic) 
druku ósemki (35 wierszy po 55 znaków, albo 1": ko 
lumny formatu „Odrodzenia**). 4. Nagrody będą 
przyznane w następującej wysokości: I nagroda 
15.000 zł, II nagroda 10.000 zł, III nagroda 5.000 zł. 
Nagrody nie będą dzielone t bez względu na ocenę 
nadesłanego matertału zostaną przyznane w wymie- 
nionym następstwie i wysokości. Ponadto Sąd Kon- 
kursowy wyróżnit inne opowładania w liczbie, jaká 
uzna za stosowną. 5, Utwory nagrodzone i wyróż- 
nione zostaną wydrukowane w miesięczniku „Twór- 
czość** lub tygodniku „Odrodzenie“, 6. Sąd Konkur- 
sowy stanowią: red. Karol Kuryluk, prof. Julian 
Krzyżanowski, Wojciech Natanson, Adam Polowka, 
Helena Wielowieyska. 7. Termin nadsyłania utwo- 
rów upływa w dniu 1 lipca 1945 r. W razie nadejścia 
utworu po dniuwymienionym rozstrzyga data stem- 
pla pocztowego. Wyntki konkursu zostaną ogłoszone 
najpóźniej do dnia 1 września 1945 r. 8. Utwory mają 
być podpisane hasłem, do każdej przesyłki należy 
załączyć zapieczętowaną kopertę, zawierającą imię, 
nazwisko i dokładny adres autora, przy utworac 
autorów nieżyjących prócz nazwiska autora nazwi- 
sko i adres nadsyłającego. 9. Utwory niespełniające 
któregokolwiek z warunków konkursu będą wyeli- 
minowane bez czytania. 


Sprostowanie: W artykule Stefanii Łobaczewskiej 
pt. „Muzyka europejska na rozdrożu, umieszczo= 
nym w nrze 24 „Odrodzenia'* wiersz 19—20 powinien 
brzmieć; „Właśnie taka, jaka jest, szczera I praw- 
dziwa*, a nie — jak mylnie wydrukowano „nieszcze- 
ra i prawdziwa“. 


ODRODZENIE 


Wspominki 


Latami wygladaliśmy tego momentu, gdy 
się nareszcie załamie germańska potęga, wie- 
rzyliśmy i wiedzieliśmy, że moment ten na- 


stąpi i pilnie śledziliśmy rozwój wydarzeń 
oraz ich echa w prasie bądź niemieckiej, 


bądź — co na jedno wychodziło -- „gadzino- 
wej“, w której umieliśmy odczytywać prawdę 
między wierszami. 

I oto po pierwszych rozgłośnych fanfarach, 
ogłaszających dumnie światu poszczególne 
etapy tryumfalnego pochodu „niezwyciężo- 
nej“ armii niemieckiej, nadeszła pamiętna 
straszliwa kontra zimowa i sytuacja poczęła 
się rychło zmieniać. Fanfary wprawdzie je- 
szcze tu i ówdzie pobrzmiewały, ale dźwię- 
czały jakoś mniej pewnie, coraz mętniej; na 
spasionych obliczach przedstawicieli „Herren- 
volku“ zamiast dotychczasowej arogancji i bu- 
ty, jęły się ukazywać grymasy zafrasowania; 
wyśrubowana histerycznymi wrzaskami „Fiih- 
rera“ popularność wyprawy na Rosję poczęła 
raptownie maleć; przemowy stały się rzad- 
sze, jałowe, bezładne, przetykane już .tylko 
bezsilnym zachłystywaniem się pasją oraz 
groteskowymi apostrofami do „Wszechmocne- 
go“; z wszelkimi datami, terminami, zapowie- 
dziami, przepowiedniami i bbietnicami trzeba 
było radykalnie skończyć — no i cały aparat 
propagandowy zasadniczo przestawić i pod 
innym naregulować kątem. 

Śledziliśmy te fakty i te objawy z wytężoną 
uwagą i z zapartym oddechem i na naszych 
zebraniach w ścisłym gronie — kiedy można 
było na chwilę czuć się bezpiecznie, poza 
zasięgiem niemieckich zbirów i ich usłuż- 
nych pomocników — dawaliśmy folgę naszym 
uczuciom, troskom, lecz także radościom i na- 
dziejom. A że bractwu naszemu nie zbywało 
mimo wszystko na werwie i animuszu, coraz 
to zdarzało się któremuś z nas dać upust swej 
wenie satyrycznej, chwytając w lot bądź 
aktualne konkretne fakty, bądź chwilami je- 
szcze nieuchwytne a jednak wyczuwalne na- 
stroje prasy i propagandy hitlerowskiej, 

W ten sposób powstawały — obok utworów 
poważnych, głęboko tragicznych — jako po- 
niekąd reakcja na ogólne przygnębienie, jako 
swoiste zastrzyki witaminy optymizmu — 
różne anegdoty, dykteryjki, facecje i fraszki. 
Figliki te niewątpliwie miały swoją wartość 
1 spełniały swą rolę, budząc śród nieszczę- 
snych Polaków wesołość i siejąc otuchę. 

Pokłosie to — bynajmniej niebagatelne 
| nieobojętne dla przyszłych historiografów 
owego okresu życia Polski podziemnej — 
z pewnością doczeka się swoich skrzętnych 
1 systematycznych zbieraczy. Zanim to wszak- 
że nastąpi, pragnę po prostu zanotować coś 
nie coś, utrwalić kilka takich dokumencików 
zjadliwego humoru politycznego, i podzielić 
się z czytelnikami — tak jak swego czasu dzie- 
liliśmy się nimi potajemnie. Rzeczy te — pió- 
ra podpisanego krążyły wprawdzie tu i ów- 
dzie w odpisach, ale były one bardzo nieliczne 
| ogółowi raczej nieznane... Zresztą wprost 
nie mogę odmówić sobie przyjemności ujrzenia 


ich w szacie „drukowanego słowa". Że zaś 
bodaj warto już dzisiaj epizodycznie utrwa- 
lić to i owo z tych podówczas na gorąco pre- 
parowanych „kawałów“, widać chociażby z te- 
go, iż zacytowanie ich wymaga — gwoli peł- 
nemu zrozumieniu — pewnego omówienia, 
niejakich „komentarzy historycznych*. 

Na razie poprzestanę na trzech drobiazgach, 
które utkwiły mi w pamięci, a które cieszyły 
się śród słuchaczy dużym powodzeniem. 

Pierwszym był anagram, zbudowany na na- 
zwisku „Fiihrera*: chodziło o odczytanie dla 
nas wróżby przyszłości z liter składających 
się na owo nienawistne nazwisko. Brzmiało 
to tak: 

Heca 
Idiotyczno 
Tragiczna 
Lecz. 
Epilog 
Radosny 


Poza tym przypominam sobie dwie fraszki, 
które narodziły się pod wpływem lektury 
goebbelsowych wypocin. Niestrudzony mini- 
ster propagandy w swych wypracowaniach — 
według nowego kursu — usiłował teraz glo- 
ryfikować defensywę zamiast tak namiętnie 
dotychczas wychwalanej ofensywy, straty nie- 
mieckie przedstawiał jako genialne osiągnię- 
cia niemieckiego dowództwa, klęski — jako 
dalekosiężne manewry operacyjne, forsowna 
ucieczkę armii Rommla — jako wirtuozowski 
wyczyn, jako przejaw jakiejś specjalnej „stra - 
tegii pustyni“ stosowanej przez „starego lwa 
afrykańskiego“. Wówczas to w komunikatach 
i komentarzach prasowych zaroiło się od pra- 
cowicie i przemyślnie wysmażanych definicji, 
mających osładzać gorzkie pigułki preparo- 
wane przez nieubłaganą rzeczywistość. Czy- 
taliśmy więc o „technice elastycznej“, o „ru- 
chach oderwania się od nieprzyjaciela“, 
o „wojnie ruchomej“, o „planowych odwro- 
tach*, o pozostawianiu przeciwnikowi różnych 
miast w ramach zamierzonego ścieśnienia 
frontu itp. Na tym gruncie powstały dwie 
fraszki, które na zakończenie tej pogawędki 
podaję poniżej: 


TERMINOLOGIA 


„Ruchy wymijające*, „strategia pustyni“, 
„technika elastyczna“ i „wojna ruchoma“... 
Wyrażeń całe mnóstwo — niczym śmieci 

w skrzyni, 
bardzo dużo terminów — ale treść wiadoma. 
Bowiem — chociaż określeń macie całą kupę, 
każde znich znaczy jedno: Niemcy biorą w...* 


PLANOWE ODWROTY 


Każde oddane miasto— to wnet tryumf nowy; 
Niemcy do coraz lepszych dochodzą wyników; 
Każda przegrana bitwa— to odwrót planowy. 
'Tak! wszystko według planu — ale... 
bolszewików. 


Gabryel Karski 


Muzeum w Kozłówce 


W jesieni zeszłego roku w Kozłówce, koło Lubar- 
towa, utworzono Muzeum Narodowe, ściślej, uznano 
za Muzeum Narodowe pałac 1 zbiory, które się w nim 
znajdowały. 

Kozłówka jest jednym z rzadkich na naszej ziemi 
punktów, z którymi wojna obeszła się łaskawie t gdy- 
by nie to, że dawni właściciele, mniej więcej rok 
temu, część obrazów, dywany, porcelanę i większość 
mebli wywieźli do Warszawy, byłaby się Kozłówka 
dochowała do naszych dni w niemal przedwojennej 
postaci. 

Ordynacja kozłowiecka należała w drugiej połowie 
zeszłego | w pierwszej ćwierci naszego wieku do 
Konstantego Zamoyskiego, człowieka, aj; musiał 
namiętnie nie znosić pustych miejsc na ścianach. 
Kozłówka już nie obficie udekorowana, ale literalnie 
wytapetowana była obrazami — obrazy wislały w ko- 
rytarzach, w ciemnych sionkach, łazienkach, pokoje 
obwieszone były po sam sufit. W wielkim, tzw. 
„czerwonym“ salonie, obrazy wiszą dotąd pomiędzy 
oknami na wysokości drugiego prawie piętra (sala 
jest bardzo wysoka) w takich warunkach oświetle- 
nia, że tylko w dni bardzo jasne zorientować się 
można, czy płótno jest portretem męskim czy ko- 
biecym. W jednej z pałacowych ubikacyj wisiało 
pięćdziesiąt kilka obrazów, nawet rezerwuar był 
zajęty. Gdyby Konstanty Zamoyski obdarzony był 
Instynktem takiego Szczukina czy Morozowa, mie- 
libyśmy teraz w Polsce wspaniałe muzeum nowego 
zachodniego malarstwa — niestety Kozłówka ozdo- 
biona była najbardziej niesamowitym grochem z ka- 
pustą, jaki mi danym było widzieć kiedykolwiek. 
Obok pięknych, starych oryginałów wistały bezwar- 
tościowe kopie, obok kopii pejzażyki godne kramiku 
za dawną, poczciwą Żelazną Bramą i reprodukcje 
mechaniczne w kosztownych, złoconych ramach, re- 
produkcje przeważnie zupełnie liche, często dopeł- 
niane ręcznie, alejno. 

Toteż miesiące spędzone w Kozłówce w roli ku- 
stosza-inwentaryzatora dostarczyły mi emocji po- 
dobnych tym, jakich doznawać musliel! ongiś Living- 
stone czy Stanley w swoich afrykańskich podróżach. 
Przebijałem się też przez dziewiczą puszczę, przez 
Pe obrazów, z bijącym sercem szukając skar- 

ów, a los okazał się dla mnie nadspodziewanie ła- 
skawy, skarby znalazłem t, jak to było, opowiem. 

Prawdziwe dzieło sztuki promieniuje jak rad, arcy- 
dzieło zwycięży półmrok, da sobie radę nawet 
z ciemnym kątem; od Vermeerów w Rijksmuseum 
w Amsterdamie bije taki blask, że od niego gasną 
wszyscy „mali“ Holendrzy. Wystarczyło mt w ko- 
złowieckim pałacu na to promieniowanie nastawić 
swoją wrażliwość, by odnaleźć rzecz dobrą choćby 
pod samym sufitem, obraz gada do malarza, jak na- 
tura do myśliwego. 

Kozłówka zatłoczona jest rodzinnymi portretami 
Zamoyskich, są to w większości kopie płócien znaj- 
dujących się, prawdopodobnie, dawniej w Błękitnym 
Pałacu w Warszawie, czy też w Klemensowie. Wśród 
antenatów najczęściej widać musiała się portretować 
Zofia z Czartoryskich Zamoyska (żona Stanisława, 
ordynata), bo muzeum ma dużą bardzo liczbę jej 
podobizn. Malował ją w Polsce Grassi, malowali ją 
we Francji Isabey, Gróvedon, Greuze, Gérard. Wieje 
od tych kopii, powtarzających się wciąż w najróż- 
niejszych formatach i technikach nieznośna nuda — 
pospolitość uśmiecha się, kryguje, udaje roman- 
tyczny smutek, zamyślenie — a ot, nl stąd nl z owąd, 


w owalnej empirowej ramie śliczny portret pełen 
blasku. 

Na tamtych wizerunkach urocza Zosia Czartoryska 
przedstawiona jest raczej „en beau*, (oczy jak 
ogromne dwie gwiazdy), tutaj jest raczej „en laid", 
tam nuda i wdzięk pani z pudełka na cukierki, tu 
czar żywej kobiety. Płótno malowane przez Fran- 
cuza, to nie może ulegać wątpliwości, — w pierw- 
szych latach dziewiętnastego wieku, to też jest nie- 
wątpliwe. Portret musiał być kiedyś prostokątny, 
później wycięto zeń owal, odrzucając rogi malo- 
widła, na pewno razem z sygnaturą, bo rzecz o tej 
wartości, w tej epoce mustała być sygnowana. 

Na tle brązowej kotary, na krytym zielono-błę- 
kitnym aksamitem fotelu, siedzi w pozie pełnej swo- 
body młoda kobieta; jest w białej, kremowej sukni 

czerwonym szalu. Obraz w materii przypominał 
piękną, starą porcelanę, malowany gładziutko, jest 
bezwątpienia oryginałem. Jest oryginałem, bo pro- 
mieniuje blaskiem i bezpośredniością dobrego ma- 
larstwa, jest ślicznie modulowany w kolorze, biała 
sukienka mieni się perłowo, coraz to inną bielą, 
szal, który okrywa kolana portretowanej jest zna- 
czony inną czerwienią z lewej strony płótna, inną 
z prawej. Twarz, szyja, piersi, ręce są nie z blachy 
malowanej cielisto, ale z ciała, ciało świeci, świeci 
bardziej niż biała suknia. 

Kto jest autorem tego portretu? Doskonały ma- 
larz, to jedno jest zupełnie pewne. 

Nie jest nim, sądzę, David, malowidło nie ma nie 
z owej „męskości'* sztuki Davida (wobec portretów 
Davida, portrety Ingresa są prawie zalotne), nie jest 
nim Prud'hon, nie widać tu ani śladu charaktery- 
stycznego prud'honowskiego „sfumata“; Isabey ze 
swoim łatwym wdziękiem nie dorósł do poziomu 
tego obrazu. Dwa nazwiska pozostają mniej więcej 
możliwe — Górard i Ingres. Stylem układu płótno 
to mogłoby odpowiadać twórczości tech obu. Gdy- 
byśmy przypisali je Górardowi, byłoby ono jedną 
z jego najlepszych prac, a są tam partie takie, jak 
choćby kolorowe hafty na szalu, które doskona- 
łością swoją przerastają, wydaje mi się, możliwości 
Gerarda. 

Zatem Ingres? 

Data portretu mogłaby być, mniej więcej, datą 
portretów rodziny Rivière, artysta wyjechał na 
dłużej do Włoch dopiero, jeśli się nie mvlę, w r. 1809 
(portret mógł być malowany zresztą | we Włoszech 
po r. 1809), a St. Zamoyvscy w pierwszym dziesiatku 
stulecia przebywali często we Francji. Zupełna pra- 
wie pewność dałoby nam tylko jakieś pisemne świa- 
dectwo współczesne w postaci wzmianki gdzieś w li- 
stach, pamietnikach czy rachunkach rodziny Za- 
moyskich albo Czartoryskich. 

Arcydziwną wydaje się na terenie kozłowieckim 
rzecz jedna; mianowicie tajemnica otaczajaca ten 
portret. Na wszvstkich prawie wizerunkach znajdu- 
jacvych się w Kozłówce umieszczono na odwrocie 
informacje, kogo malowidło przedstawia | kto jest 
jesen autorem (nie nadmientając prawie nigdy, że 
płótno jest kopia). tutaj natomiast, na tym oryginale, 
około autora panuje cisza zupełna. 

Ingres w poczatku zeszłego wieku nie był osobi- 
stością tak sławną, jak pod koniec życia, ale był 
badź co badź artystą znanym, tymczasem nie ro- 
bion» sobie widocznie wiele z tego płótna w rodzi- 
nie Zamoyskich, skoro wykrojono je w owal, obci- 
nając cenną sygnaturę. Warunki wojenne utrudniają 


niezmiernie poszukiwania archiwalne, tak jak unie- 
możliwiły mi uzyskanie fotografii obrazów, o któ- 
rych piszę, fotografie poparłyby skutecznie moje 
słowa. 

Są w Kozłówce jeszcze inne rzeczy niezmiernie 
godne wzmianki, a mianowicie dwa nieduże Te- 
niersy, malowane na miedzianej blasze. Nieco sche- 
matyczne w układzie (widać stąd, że na schemacie 
oprzeć można czasem doskonałą sztukę), są śŚlicz- 
nie, lekko, z ogromną werwą malowane flamandz- 
kie pejzaże, gdzie przed wiejskim domkiem tań- 
czy kompania ludków w krasych ubrankach. Ru- 
dawe drzewka wsiąkają w blade, usłane wełnistymi 
chmurami niebo, a drugie i trzecie plany ściela się 
i uciekają daleko, daleko w głąb. 

Jest także pejzażyk, cały złoty w tonacji, w bar- 
dzo włoskim charakterze, z krowami i pasterką na 
pierwszym planie, malowany niewatpliwie przez Ho- 
lendra, który musiał mieć oczy pełne Italii. 

Może to Karol Dujardin? 

Jest spory pejzaż, tematem włoski, przedstawia- 
jacy zachód słońca nad morską zatoką czy jeziorem. 
Słońce schowało się za ruiny baszty na drugim pla- 
nie į cień zalega plan pierwszy z figurkami wieś- 
niaków, kobietą siedzącą na mule (muł ma włoską 
kapuzę na głowie) i soczystą, ciemną zielenią wiel- 
kich drzew, rosnących po lewej stronie obrazu. Cała 
strona prawa to kolosalny stok góry, nad wodą sfa- 
lowaną i przeżroczą, z małymi domkami, ruinami 
zamków, lesisty i powietrzny. Z kominów snują się 
niebieskie dymy. Nad tym wszystkim sklepia się 
niebo przed zachodem słońca, kolorowe bardzo 
i unosi się poezja doskonałej sztuki, 

Są jeszcze pejzaże z ruinami starożytnych bu- 
dowli, ze szkoły prawdopodobnie rzymskiej, są inne 
o charakterze weneckiego rokoka, są ładne portrety 
(portret królowej Marii Ludwiki, A. Czartoryskiego, 
malowany przez Bacciarellego), osiem małych, peł- 
nych wdzięku pasteli osiemnastowiecznych. Jest ca- 
ły szereg obrazów o wartości dekoracyjnej, portre- 
tów cennych jako dokumenty historyczne czy oby- 
czajowe. Bawiłem się w górnika w tej kopalni przez 
prawie cztery miesiące i czasu tego nie żałuję. Warta 
była gra świeczki. 

Kledy warunki pozwolą wreszcie kozłowieckie 
zbiory przenieść do muzeów miejskich, Kozłówka 
przekaże Polsce, | to jest najradośniejsze, również 
i takie obiekty, które godne byłyby dobrych sal 
Luwru. 


Jerzy Wolff 


Kalendarz kulturalny 


W Warszawie — grupa pisarzy, posłów do Krajo- 
wej Rady Narodowej — w osobach Heleny Bogu- 
szewskiej, Jerzego Kornackiego, Leona Kruczkow- 
skiego I Zofii Nałkowskiej — na zebraniu odbytym 
w stolicy wysunęła szereg postulatów, związanych 
z zagadnieniem zadań społecznych pisarza w dziele 
odbudowy polskiej spólnoty narodowej oraz ze spra- 
wą działalności pisarzy — posłów do KRN. Grupa 
literacka w KRN, licząca kilkunastu posłów, winna 
wziąć w chwili obecnej czynny udział w organizu- 
jących się komisjach KRN, zwłaszcza w komisjach 
kultury i sztuki oraz oświaty I propagandy. Pisa- 
rze-posłowie mają w komisji kultury i sztuki pole 
do kierowniczej pracy nad stworzeniem nowego sta- 
tutu Zwiazku Zawodowego Literatów Polskich. któ- 
ry, z uwagi na społeczne znaczenie pisarza w życiu 
narodu i państwa, powinien zawierać normy praw- 
ne, dokładnie określające zawodowy charakter 
związku i chroniące go przed napływem członków, 
którzy pracę pisarską bądź zawiesili zupełnie, badź 
też wykonują ją przygodnie czy nieodpowiedzial- 
nie. Pisarze — posłowie do KRN będą w toku 
swych prac w poszczególnych komisjach wpływać 
na odpowiednie ministerstwa, samorządy, instytucje 
społeczne, partyjne, gospodarcze itp., aby zatrud- 
niały one pisarzy, zabezpieczając im środki egzy- 
stencji i warunki, niezbędne dla ich twórczej pracy. 


Pod przewodnictwem Józefa Wasowskiego od- 
było się dnia 13 bm. walne zebranie oddziału war- 
sznwskiero Zwiazku Zawodowego Dziennikarzy, 
gdzie dokonano wyborów do nowego zarządu, w skład 
którego weszli: Antoni Bida (prezes) oraz Andrzej 
Krzeptowski, Stanisław Sachnowski, Helena Duni- 
nówna, Antonl Pisarski, Stefan Świerzewski i Mie- 
czysław Wadias (członkowie). Ponadto na zebraniu 
uchwalono szereg wniosków w sprawach zawodu 
dzienikarskiego i postanowiono wykluczyć ze związ- 
ku członków, którzy wysługiwali się okupantom, 
pisząc na łamach prasy niemieckiej, drukowanej po 
polsku. 


Jerzy Zaruba opracowuje tek graficzną pt.: 
„Warszawa, Jest to cykl rysunków, obrazujących 
zycie stolicy za czasów okupacji. Teka podzielona 
jest na serie pod różnymi tytułami, jak np.: „Nur 
für Deutsche“, „Nasi milusińscy“, „Kontrasty“, 
„Noce i dnie“ itp. Niektóre z tych szkiców były 
wystawiońe w Lublinie w październiku 1944 r. 
Część z nich została zakupiona przez Ministerstwo 
Obrony Narodowej. 


W dawnym gmachu ,Zachetv' na pl. Małachow- 
skiego, przejętym przez Ministerstwo Kultury 
i Sztuki, zainstalował się Państwowy Zakład Kon- 
serwatorski. W najbliższym czasie po wyremonto- 
waniu gmachu, konserwatorzy przystąpią do pracy 
nad odnowieniem zniszczonych dzieł sztuki M. in. 
odnowiony zostanie „Grunwald“ Jana Matejki. 


W Łodzi w najbliższych dniach zostanie otwarta 
w salach Magistratu wystawa dzieł sztuki, zabezpie- 
czonych na terenie województwa łódzkiego przez 
Wydział Kultury i Sztuki, Wystawione będa obrazy, 
rzeżby, sztychy I ceramika, które ocalały przed zni- 
szczeniem i wywiezieniem do Niemiec. Zbiór ten 
zawierać będzie m. in. dwa obrazy Matejki: „Sedzi- 
wój* i „Maria Mniszkówna*, dzieła Michałowskiego, 
Brandta, Jacka Malczewskiego, Wvczółkowskiego, 
Maksymiliana Gierymskiego, Axentowicza. 


Z końcem maja br. ukaże się pierwszy numer 
dwutvcodnika społerzno-literackiego „Kuźnica“ 
w objętości 32 stron. W skład komitetu redakcyjne- 
go wchodzą: Zofia Nałkowska, Mieczysław Jastrun, 
Adolf Rudnicki, Jan Kott, Jerzy Andrzejewski i Ste- 
fan Żółkiewski. W pierwszym numerze ukaże się 
m. in. pełny stenogram zeznań dr Arthura Mayera, 
jednego ze świadków przed Komisja Oświecimską, 
przekład utworów wojennych poety francuskiego 
Louis Aragon, pióra Adama Ważvka, fragment pro- 
zy Adolfa Rudnickiego pt. „„.Powstanie w ghetrie'', 
artykuł prof, Z. Szymanowskiego pt. „O szkolnic- 
twie wyższym“. Ponadto numer zawierać będzie bo- 
gaty dział kroniki krajowej i zagranicznej, 

Dnia 12 bm. odbyła się w lokalu Studio Teatral- 
nero inauguracja wieczorów autorskich, organizo- 
wanych przez łódzki oddział Zwiazku Zawodowego 
Literatów Polskich. Program pierwszego wieczoru 
wypełniły utwory Zofii Nałkowskiej, Pali Gojawi- 
czyńskiej, Ewy Szelburs-7arembiny, Mieczysława 
Jastruna I Adolfa Rudnickiego, 


Nakładem Zwiazku Zawodowego Literatów Poil- 
skich ukazał się tom wierszv Jana Huszczy pt. „Pa- 
miętnik liryczny“. Autor przebvwał przez dłuższy 
czas na emigracji w Ełebi ZSRR i tam powstałą 
wiekszość zamieszczonych w tomie utworów, z któ- 
rych bije tesknota za krajem rodzinnym („Pieśń 
o Rzeczypospolitej", „Modlitwa o powrót"). 


Dom Zołnierza w Łodzi rozpoczyna działalność 
inauguracyjną Teatru Małych Form. Teatr ten łą- 
czyć będzie elementy natury politycznej i hu- 
moru z liryka i żołnierską piosenka. Na proeram, 
opracowany przez zespół teatru, składają się teksty: 
Pawła Hertza, Jerzego Jurandota, Tana Rojewskie- 
go, Adama Ważyka, Krystyny Wolińskiej. Kie- 
rownictwo muzyczne spoczywa w ręku Zygmunta 
Wiahlera. Prace zespołu aktorskiego odbywają się 
pod kierunkiem Eugeniusza i Marii Kaniewskiej; 
dekoracje opracowuja: Jerzy Zaruba, Jerzy Cie- 
ślak i Marian Stępień. 

Jedną z polskich prapremier powojennych da 
Teatr im. J. Słowackiego w postaci sztuki Ludwika 
Hieronima Morstina, autora „Obrony Ksantypy" 
pt. „Penelopa“. Historia Penelopy i Odyssa przed- 
stawiona jest u Morstina bez posągów i koturnów 
filologicznych, osoby dramatu przemawiaja potocz- 
nym językiem ludzi współczesnych. utwór ma zna- 
miona żywej aktualności — zwłaszcza dziś w dobie 
licznych i coraz liczniejszych „powrotów'* wojen- 
nych. 

Dnia 23 maja w Domu Literatów odbył się 
pierwszy wieczór autorski w ramach cyklu pt. „Ży- 
wa Książka', projektowanego przez krakowski od- 
dział Związku Zawodowego Literatów. W wieczorze 


udział wzięli: Julian Przyboś (wiersze ze zbioru 
pt.: „Miejsce na Ziemi“) i Kazimierz Brandys (frag- 
ment powieści pt. „Drewniany koń“). Słowo wstępne 
wygłosili: Kazimierz Wyka i Tadeusz Breza. 


W Poznaniu. Wkrótce ukaże się miesięcznik spo- 
łeczno-literacki pt. „Zachód“, poświęcony w szero- 
kiej mierze zagadnieniom naszych Ziem Zachod- 
nich. Redakcję obejmie Jarosław Iwaszkiewicz. 


Wojciech Bąk uznany za zmarłego wskutek fał- 
szywych pogłosek, wystąpił na Czwartku literac- 
kim Związku Zawodowego Literatów, który niedaw- 
no uczcił jego pamięć wieczorem autorskim, poświę- 
conym twórczości „zmarłego“ poety. Bąk został wy- 
wieziony w czasie powstania warszawskiego na ro- 
boty dọ Chocieburzą, gdzie oswobodziły go oddziały 
Armii Czerwonej. 

W Gdańsku odnaleziono większą część wywie- 
zionego przez Niemców z Warszawy Archiwum Woj- 
skowego i resztę Centralnej Bibiioteki Wojskowej 
Pięć baraków obok toru kolejowego mieściło wiel- 
ką ilość materiału archiwalnego. Prace nad zabez- 
pieczeniem zbiorów i nad dalszym! poszukiwaniam!: 
odbywają się pod kierownictwem Wojskowego In 
stytutu Naukowo-Wydawniczego, 


W Lublinie powstał Klub Literacki, w którego 
zadaniach leży kontynuacja tradycji kulturalnych 
Lublina, uwydatnienie regionalnego i społecznego 
charakteru lubelszczyzny, jako źródła nowych war- 
tości artystycznych, oraz krzewienie kultury I twór- 
czości literackiej wśród najszerszych rzesz ludności 
W skład zarządu Klubu wchodzą: prof. J. Kletner 
F. Araszkiewicz, M. Bechczyc-Rudnicka, J. N. Kło- 
sowski i Z. Mikulski. 


Zjawiska niedostrzeżone 


Dużo zacofania spotyka się w rozumieniu 
i ocenie współczesnej roli i pracy nauczyciela 
a w szczególności nauczyciela szkół powszech- 
nych. 

Dowód takiego zacofania dał autor arty- 
kułu „Bogactwo“ w Nr 20 „Odrodzenia“ 
W dowcipnym artykule, może i słusznie pięt- 
nującym różne niedociągnięcia w organizo 
waniu nowej rzeczywistości gospodarczej, nie 
obyło się | bez „nauczyciela wiejskiego". 

Sam termin co prawda przykro przypomina 
słowa padające z wysokiej trybuny c. k. sejmu 
galicyjskiego z ust Popiela, Potockiego, Dzie- 
duszyckiego i wielu innych o „nauczycielach 
wiejskich“. Wtedy już odbywała się walka 
o stanowisko społeczne nauczyciela i wtedy 
reakcja za wszelką cenę pragnęła go uczynić 
trochę przykościelnym niby organistą, trochę 
bakałarzem uczącym dukania na elementarzu 

Mimo to już wtedy, ludzie reprezentujący 
polską myśl postępową pragnęli ruszyć na- 
przód sprawę oświaty i całą siłą swojej wy 
mowy walczyli o wyższy poziom wykształcenia 
i rozumienia zagadnień społecznych przez 
nauczyciela, 

Od tego okresu upłynęło wiele czasu przed- 
wojennego, wojny światowej i powojennego. 
zmieniło się wiele spraw, w życiu zaś nauczy- 
cielskim zmieniło się najwięcej. Rekrutujący 
się głównie z warstw proletariackich i chłop- 
skich zdobywał sobie nauczyciel poprzez swój 
Związek dostęp do uniwersytetów, instytutów, 
wyższych kursów; zorganizował sobie cały 
system samokształcenia a przede wszystkim 
wyrabiał się w pracy społecznej i oświatowej, 
w środowiskach robotniczych i wiejskich. 
które żądały dla siebie otwarcia bram kultu- 
ry, które wreszcie kulturę tę same zaczęły 
tworzyć. 

Ale tego wszystkiego nie widział, nie widzi 
a może już i nie będzie mógł zobaczyć autor 
artykułu. 

Nauczyciel, walczący przed wojną z reak- 
cją, organizujący spółdzielnie, teatry ludowe, 
chóry, uniwersytety chłopskie, a więc człowiek 
wyrosły z chłopa, z robotnika lub w środowi- 
sko wiejskie wrośnięty i rozumiejący dążenia 
tego środowiska, pragnący te dążenia realizo- 
wać, to, jak wynika z zestawienia autora ar- 
tykułu, umysłowość stojąca na poziomie skle- 
pikarza, którego horyzontem lada osobisty 
zysk i kłopoty związane z dostawcą i odbiorcą 
towaru. (Nie twierdzę, że nie ma i sklepikarzy 
o szerszych horyzontach myślenia — to jest 
zagadnienie inne). 

Jeśliby autor pragnął zapełnić lukę, jaka 
w jego umysłowości istnieje w zakresie ro- 
zumienia, co się stało w dziedzinie nauczyciel- 
skiej pracy społeczno-oświatowej od czasu 
istnienia szkółki parafialnej do czasu szkoły 
powszechnej, musiałby (co się już nie da zro- 
bić) brać udział w wielu ogniskach wiejskich 
„Wici“, w których pracowali nauczyciele mi- 
mo groźby wydalenia ze służby, musiałby zo- 
baczyć kursy dla analfabetów, które bezinte- 
resownie prowadzili nauczyciele, i wiele, wiele 
spółdzielni chłopskich, których nauczyciel był 
jednym ze współtwórców. 

A teraz (co się już da zrobić) musiałby 
przejść się po zniszczonych wojną terenach 
i zobaczyć nauczyciela organizującego szkoły 
dosłownie z niczego, gdzie brak sprzętów, po- 
mocy naukowych i podręczników. A gdzie nie 
ma dojazdu (Żywieckie, Jasielskie, Bialskie), 
tam nauczyciel powędrował pieszo, z ofiarno- 
ścią bezinteresowną rzucił się do pracy. Wy- 
starczy przejść spacerkiem choćby do Bielan 
i porozmawiać sobie z tym „nauczycielem 
wiejskim*, a przypuszczam, że wiele by się 
autor od niego ciekawych rzeczy dowiedział 

W rozumieniu roli nauczyciela poszliśmy 
już dawno poza „Przepióreczkę*. Realni, praw- 
dziwi Smugonie to pracownicy, którzy reali- 
zują samodzielnie dażenia kulturalne tzw. do 
niedawna „dołów“, nie są zaś biernymi wyko- 
nawcami woli idealistów „od góry“. 

Domagam się tedy od ludzi pióra, aby pisząc 
nawet najdowcipniejszy artykuł, przemyśleli 
wszystkie jego elementy, w imię odpowie- 
dzialności za słowo pisali o tym jedynie, co 
dokładnie poznali. 

Tadeusz Bursa 
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